SELECTIONS

FROM

ÉMILE ZOLA

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES AND BIBLIOGRAPHY

BY

A. GUYOT CAMERON, M.A., PH.D.
Woodhull Professor of French in Princeton University

AUTHORIZED EDITION

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY
1905

843
Zola

Copyright, 1905
BY
HENRY HOLT AND COMPANY

ROBERT DRUMMOND, PRINTER, NEW YORK

PQ
2492
C3
1905

To

Robert Arrowsmith, M.A., Ph.D.,

Lover and Fosterer of Letters,

Whose Critical Acumen and Catholicity of Culture

Inspire Work in Literature

And Increase the Appreciations of Friendship.

2837

PREFACE

On a beautiful midsummer morning at Médan, in his fascinating home, M. Zola gave me the authorization to prepare this series of extracts from his works. It is a grief that gratitude can no longer be expressed to him personally and that the splendor of his complete yet unfinished work can have no continuation. There are some men who, as if instinctively, inspire one with a desire to rise and to salute. M. Zola so impressed one, at least, of his admirers. The grave and courteous presence, the kindness and the modesty, the sense of intellect and its gigantic results, and the feeling of enormous power and mental force, these combined to stimulate and to strengthen the appreciation of the personality and the creations of Émile Zola. I renew to his memory the expression of my thanks to him. And I add others to M. Eugène Fasquelle, who so willingly ratified the authorization of this book.

The science of 'Selections' should imply taste, tact, and critical sense. Use must determine how fully this text may qualify for its function in literary pedagogy. Straws indicate the quality of the stack. These selections plucked from his productions must stand as specimens of the fibre of Zola's work. No extracts of his criticisms are included. It was hardly possible to show the development

of his theories in such small compass. The choices made illustrate particularly his patriotic, sociological, and descriptive sides, expressed in the mastery of his style and literary workmanship. It is a pleasure to state principles and purposes in the Zola-question. But far more is it an honor to be linked in any way with the immortality of the man who, because of his courage and frankness in a cause, was the Voltaire of his century; and to this added his own record of self-sacrificing perseverance to reintegrate Justice in a national temple, by extraordinary and successful efforts in saving a State.

A. G. C.

PRINCETON UNIVERSITY.

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION ix

BIBLIOGRAPHY lxi

TEXT:

L'Attaque du Moulin 1
Le Grand Michu 53
Le Paradis des Chats 63
Les Halles 71
L'Île du Diable 91
L'Émeute 106
La Légende Dorée 128
Le Rêve 140
La Défense de Bazeilles 165
Bernadette 190
La Basilique de Lourdes 199
Le Patriote Italien 204
La Chasse à l'Anarchiste 215
Lettre à la France 233

NOTES 251

Digitized by the Internet Archive
in 2024

https://archive.org/details/selectionsfromem0000unse

INTRODUCTION

Émile Zola is the Napoleon of Naturalism. He is a compound of Italian heredities and French qualities. He has been the fashioner of his own fortunes and successes. He has moved mighty masses of ideas, marshalled the minds of men, won extraordinary intellectual conflicts, created his own Empire in literature, and ruled it by force of a dominating and militant persistence. And he has conquered for literature large adjoining countries in Science and Sociology, and helped truth in Art and in Criticism. But unlike his political prototype, he adjusted his theories to changing conditions. After a fight immortal in the annals of justice and the equity of nations, he has redeemed any possible sum of errors by love of truth. And as the great Napoleon tells us * what he would have done had he completed his schemes and had time to consolidate them, so Zola, looking back upon his career crowned by a contest that ranks him with the greatest reformers in history,† could feel, with his more than fifty volumes,

* Cf. the History of Thiers.

† Although the power of personality, of principle, and of literature have never been better illustrated than in Zola's share in the Dreyfus matter, with its perpetual tribute to his courage, sagacity, patriotism, and pen, the facts, so well known,

his enormous other production, and his clarion calls for a regenerating social system, that he, too, might rest assured of the permanency of his better influences of example and of expression.

Heredity, in its lines of descent and of development, of evolution and of expansion, is the principle of Zola. Let us apply its laws to his life and to his literature. It will explain him. It may prove his theories of nature and of writing.

I

In the quarter of Paris bounded by the boulevards and the Bourse and the heart of the Halles Émile-Edouard-Charles-Antoine Zola * was born April 2, 1840. From a

and strictly outside the province of criticism, need not be emphasized here. Cf., however, the final extract of this book, and the notes upon it. Cf. also the English versions in *Five Years of my Life* by Alfred Dreyfus (New York, McClure, Phillips and Co., 1901), and Zola's *Letters to France*, with introduction by L. F. Austin John Lane, London and New York).

* The editor may be allowed to say that he had investigated or outlined the treatment of certain points before the publication of the *Émile Zola* of Ernest A. Vizetelly, e.g.: Vizetelly (first page) discusses "the meaning of Zola, simply a variant of *zolla*, which means, in a restricted sense, a clod or lump of earth, and, in a broader sense, the glebe or soil. This circumstance has suggested to certain detractors of Emile Zola and his writings the scornful remark that he was at least well named, having been, indeed, of the earth earthy. Others have retorted, however, that he may well have taken pride in such association, for, far from disowning his Mother Earth, he acknowledged and proclaimed her beneficence, showed himself

Venetian grandfather he may have derived the love of color, birthright of the Italian, and particularly absorbed, in the midst of the splendors of the city of Doges, lagoons, Veronese pictures, and historical luxury of oriental importation. A Greek grandmother may have contributed the sense of epic power, proportion, clearness, heritage of even the fragments in art, law, literature, of the Hellenic race in Peninsula or Mediterranean islands. His maternal grandmother was from the Beauce,* and the large, level

her worthy son, and a true and zealous brother to all compounded of her clay." The editor here adds his notes: Lorédan Larchey gives *Zola*, grass, and by extension, grassy ground (*Zolla*, Italian). Cf. Louis Desprez, in *l'Évolution naturaliste* saying: "Charles Nodier, se gaussant de la restitution des orthographes germaniques dans l'histoire, engageait Augustin Thierry à traduire son nom en celui de Théodorik, et partait de là pour faire spirituellement le procès de la lettre K, 'cette perpendiculaire maussade armée de deux pointes obliques et divergentes.' Si le K ressemble à un grenier Scandinave, lance en arrêt, la lettre Z a un aspect plus aggressif encore; on dirait un homme qui, pour se débarasser de l'ennemi, donne à la fois un coup de poing en avant, un coup de pied en arrière.

"Léon Gozlan écrivait des noms: 'les uns sont pleins sous leur enveloppe de mauvais instincts, les autres exhalent par tous les pores le musc de l'honnêteté et de la vertu.' Examinez ce vocable exotique: Zola; il donne l'idée d'un homme décidé, d'un dédaigneux, d'un rude jouteur."

* In 1790 the Beauce was distributed among the present departments of Eure-et-Loir, Loir-et-Cher, Loiret, and Seine-et-Oise. Zola's mother, from Dourdan, thus came from the very heart of the Ile-de-France district. And when Zola went to

plains of that flat district may have influenced the placidity and evenness which mark the work of Zola in the wide reaches of his descriptive and sometimes didactic because enumerating styles. His father was a soldier and scientist, artillery officer, writer of treatises on fortification, civil engineer who, anti-Austrian, left Venice, travelled much, helped build the first German railroads, then served as a captain in the famous French Legion in Algiers, and settled in gay, picturesque, cosmopolitan Marseilles, where Provençal speech and progressive spirit suited the similar-tongued and active-minded François Zola. He planned new ports, schemes too far-sighted and large for provincial budgets. He then proposed a reservoir and canal to supply dry Aix, where, a few years after marriage, he resided to further his work, the interim being occupied with successful machinery for earth-clearing in Paris, and life tehre. He died, leaving a wife and a seven-year-old son, and his name to a canal and eventually a boulevard in Aix. It is safe to say that from his father, Zola drew mental energy, vast plan, power of persistence, undaunted courage in pursuing an ideal, as from his mother, simplicity, and patience in the adversity of the ruin and law-suits which followed his father's death.

Until he was eighteen Zola lived at Aix, where his two grandmothers and his mother spoiled him. As his father's death and mother's grief in a hotel are pictured in *Une Page d'amour*, so his boyhood is echoed in *Souvenirs.**

Médan (Seine-et-Oise) he was returning to the edge of the Beauce district.

* Pp. 129–223 of *Nouveaux Contes à Ninon.* Cf. also

One sees Aix, "city devout and aristocratic," with its meridional mediævalism, its piety and processions, its flower-strewn streets, its relics of paganism, the blast of bands, the passing regiments,—Provence. And the school, the academy, the walks, the baths in rivers develop the boy. Progress, slow but sure, and prizes, love of sciences, and growth of quiet power, conscientious unsparing work and the beginning of a life-long theory of *nulla dies sine linea*, qualities which have produced, by daily, limited, and calm toil, mountains of literature, followed. Then came first attempts at writing, steeped in poetry and the Romanticism of Hugo and Musset,* until misery drove the mother to Paris, whence she sent for her son.

In Paris, Zola attends the *lycée* two years, but does not study. He shines only in writing, passes brilliantly his baccalaureate in written examinations and oral sciences and mathematics, but fails in history, literature, and the German language, fails again at Marseilles, gives up a degree, tries for two months a clerkship at the docks—twelve dollars a month,—and for two years lives a Bohemian life of debts and discouragements, of pawnings and deferred payments, of days wrapped in bed-coverings while his clothes were at the pawnshop—"acting the Arab," said Zola,—of bread and cheese diet, of sparrows caught and roasted on a curtain-rod, of quiet days at the bookshops of the quays and long, fireless nights of poetry-and-tale-writing, with no thought of literature as a livelihood,

pictures of his childhood in the story of *l'Œuvre*, and boyish pranks detailed in *Le Docteur Pascal*.

* Cf. *Souvenirs*.

much less a profession, but only as an intense pleasure and an outlet for aspirations and hopes.

In these days of poverty Zola, even in his primitive plans of poetry, was evolving schemes of production to form series: a set of long love-poems; a cycle of cosmic cantos on the lines of Lucretius; a realization of which, in size and system, resulted in the huge chain of novels: *l'Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire*—the *Rougon-Macquart* series; in the *Trois Villes* trilogy; and in the *Quatre Évangiles* sequence.

Starvation stopped authorship. Zola is paid to distribute visiting-cards on New Year's day. He then enters the Hachette publishing house, ties book-bundles, is advanced to the advertising department, spends his evenings and his Sundays in writing, and learns to know literary men. He lived a laborious life, limited in friendship to a few southern school-companions, and gradually gathered around him the men who were later to form the Naturalistic School. Again promoted in his business functions, he wrote for various newspapers, and collecting some new and published tales, brought out, in 1864, his first volume: *Contes à Ninon*, followed, the year after, by the *Confession de Claude*,* and later by the series of daring strictures on art and artists, literary men and theories, frankly labelled *Mes Haines*. Early in 1866 he resigned business and finally plunged solely and permanently into literature.

Journalism gave Zola an outlet for the expansion of

* It gives many incidents and impressions of his youth in the Latin Quarter.

his theories. His critiques of books and his literary portraits in *l'Événement* foreshadowed his independence. His criticisms of art and its makers, his defense of Manet, maddened the cliques and classicisms of patented and powerful inferiority, and eventually had large share in the reform of artistic procedures and the introduction of the principles that condition the art of to-day and founded French Impressionism. The two books of this period, the *Vœu d'une morte* and the *Mystères de Marseille*, the latter particularly the hack result of a struggle for livelihood, poorly reflected, or suffered from the brilliant battles of Zola's critical and theoretical expositions of needs in æsthetics and in literature. *Thérèse Raquin*, which was the precursor of Naturalism, some dramatic attempts unplayed, one of which was turned into the novel *Madeleine Férat*, practised his pen, aroused the first protests against his methods and his franknesses, and prepared Zola for the great struggles before him. And during this period was formed the friendship with the Goncourts, Flaubert, and, later, Daudet, which encouraged and strengthened principles of revolt and of independence in each, and welded them by a common admiration of Balzac.* The result was militant as distinct from merely literary Naturalism.

II

The origin of Naturalism reverts to a period far back of that assigned for its rise as the result of Realism. The

* It is noteworthy that none of these became French Academicians.

spontaneity of French spirit, in itself the norm of the natural, has always found expression in French literature, as it has always struggled against the growth of restrictive codes leading from art to artificiality, and, while purifying the crude, refining it to colorless creeds of conventionality, dead even when descriptive of the living.

Hence the sequence of French Literature has always abounded in the charm and the power of the real which in spirit becomes the frank, and in speech the natural.

In the nineteenth century Science stirred the soul of literature. The philosophy of Positivism made man in his mental and moral and material moods and motions the child of mechanical agencies which eliminated free will. The criterion of fact became observation, and experiment took the place of deduction. Determinism gave a theory of inflexible influences, a law of heredity and unconscious acquisition in the individual. From the latter came deductions to the general, the minute conditioning the mass. System arose and classification grew by demand for clearness which required the cataloguing of the complexities and circumstances of humanity. And Naturalism as a movement found its power in its democracy. Differently from other literary movements it reached from polished to popular classes. And that because its essence dealt with social problems.

This spirit Zola best represented. He carried out his theories with consistency, calmness, and a crushing force. It is the power of a great river, vivifying, fertilizing, developing commerce and civilization, lined with manufactories and villas, studded with pleasure-craft, a highway of hu-

manity. Yet smugglers and river-thieves infest it, corpses of murders, suicides, and accidents rise upon it, out of the ooze depositary of the refuse of a world. And again out of the very decaying processes beneficent residuums are at work. From the waters is gathered food. Sediment sweeps to oceans in turn linked with lunar laws and part of infinite space and matter and their creating divinity. While as to his critical work and his critics, Zola has been an avalanche gathering size and momentum, prostrating hostilities, thundering a destruction to fructify after critical carnage.

To create and to criticize, Zola has had not only a theory of Naturalism but a plan of production. He states it in the preface to the Rougon-Macquart series: "I wish to explain how a family, a little group of beings, behaves in a society, in expanding to give rise to ten, to twenty individuals, who appear, at the first glance, profoundly dissimilar, but whom analysis shows intimately bound to each other. Heredity has its laws, like gravity.

"I shall try to find and to follow, in resolving the double question of temperaments and of surroundings, the thread which leads mathematically from one man to another man. And when I shall hold all the threads, when I shall have in the hands a whole social group, I shall show this group at work, as actor of an historic epoch, I shall create it acting in the complexity of its efforts, I shall analyze at the same time the sum of will of each of its members and the general thrust of the total.

"The Rougon-Macquart, the group, the family which I am proposing to study, has for characteristic the outbreak

of appetites, the large rising of our age, which throws itself upon enjoyments. Physiologically, they are the slow succession of nervous and sanguine symptoms which declare themselves in a race, in consequence of a first organic lesion, and which determine according to the surroundings, in each one of the individuals of this race, the sentiments, the desires, the passions, all the human manifestations, natural and instinctive, whose products take the accepted names of virtues and of vices. Historically, they proceed from the people, they irradiate themselves in all contemporaneous society, they mount to all situations, by that essentially modern impulsion which the lower classes receive on the march through the social organism, and they thus recount the Second Empire, by the aid of their individual dramas, from the ambush of the coup d'État to the treason of Sedan."

Zola is virtually from the South. Hence, and for psychological reasons, his choice of milieu begins there. Plassans in Provence is the place.* "And the first episode, *la Fortune des Rougon*, must be called by its scientific title: *les Origines*." The book gives the genealogy of the double race to constitute the cycle of his conception which will be wrought out in twenty volumes, extraordinary examples of fiction, sociological theses, scientific presentation, and splendor of style. Analysis will show the development of the Zolan idea.†

* Plassans is Aix. Vizetelly tells us that there is not far from Aix a place called Flassans which suggested the name to Zola, who pilloried Aix and its inhabitants in his novels so largely built on personal knowledge.

† Very full analyses will be found prefacing the extracts

Adelaïde Fouque marries a plain peasant Rougon, and has a son Pierre, and, after widowhood, two children whose father is a smuggler, Macquart.* The son speculates upon

from Zola in the *Émile Zola: Pages choisies* of Georges Meunier (Paris: Armand Colin et Cie., 1897); and in the epitomes of his twelve hundred characters in *Les Personnages des Rougon-Macquart* by F. C. Ramond (Paris: Eugène Fasquelle, 1901). Also, in the *Émile Zola* of E. A. Vizetelly which gives the psychological order of the series. The genealogical tree of twenty-six characters was given in *Une Page d'amour* and, increased to thirty-two leaves, in *Docteur Pascal*.

* Zola had at first intended to call it the Rougon-Machard series. The origin of the name is given by Vizetelly, p. 350. Both it and Rougon are common names in Provence. In the langue d'oïl, *macque* means a club, *macquer*, to fell. Macquart, in general, means knacker, i.e. horse-slaughterer (also, harness or knick-knack maker). An Aix bookseller known to Zola was named "Makaire," a variant of Macaire (=Greek happy'). "Robert Macaire," of the famous play "Auberge des Adrets," an impersonation immortalized by Frédérick Lemaître, "is regarded by the French as a type of braggart rascal, as cynical, as impudent, as 'Tartuffe' is hypocritical and sneakish. Zola, then, in the writer's opinion, adopted that vulgar name Macquart because it resembled Macaire, and put Rougon before it in lieu of Robert. He pictured the Rougon-Macquarts as the Robert-Macaires of the Second Empire, and the idea came to him, perhaps, the more readily as Napoleon III. had been repeatedly caricatured as Robert Macaire, a brazen knave repeating *abracadabrant* axioms amid the applause of his followers. Thus the title of the Rougon-Macquarts, if taken as synonymous with the Robert-Macaires, will suffice to explain a good deal of Zola's series." The editor of this text adds that it is an interesting fact to find the name Macquart as that of the knight who married the niece of Jeanne

the hysterics and past history of his mother, gets rid, by military life and by marriage, of his step-brother and step-sister, fleeces his mother of her patrimony, marries, and, with moderate success in business, is ripe for the revolution of 1848, which promises promotion and social power by politics. A son, Eugène, from Paris, supported by the salon of his mother, organizes opposition to the government, in Plassans. The coup d'état produces a counter-revolution led by the lazy ex-soldier son of Macquart, hating the wealthy Rougon, and whose nephew, Silvère, was being brought up by Pierre. Silvère and Miette, whom he loves, die at the head of the insurgents. Their pathetic story gives charm and melancholy to the storm and selfishness, the dawn of heredities in two races, outlined in this initial volume in which Zola has begun the proofs of his premises.

Calm succeeds clash in the State. Aristide, second son of Pierre and Félicité, poor, with wife and two children, and inheriting the organic predisposition to dissoluteness which is in his family, comes to Paris, to profit by the growing influence of his brother Eugène. Determined to succeed and to enjoy, changing his name to Saccard so as not to impede the rise of his brother, he learns the projected plans for "Haussmannizing" Paris,* foresees

d'Arc (much historical controversy centers around these), and it is the family name of the barons de Rullecourt (on the brave revolutionary one, cf. *Le Sang français* by Jules Claretie).

*To *Haussmannize* is 'to pull down houses wholesale.' Baron Haussmann was Prefect of the Seine under Napoleon III. He cut through old Paris and made broad avenues. Cf. his *Mémoires*, especially volume II.

speculative possibilities, and, buying real-estate with the wealth of his second wife, makes millions. Her death, victim of the greed for gold around her, leaves her husband free. *La Curée*,* the fangs fastened in the flesh of family and in the fairness of Paris, has begun.

Le Ventre de Paris is a picture of the Halles,† opposite which Quenu, whose wife Lisa is a Macquart, has a pork-butcher's shop. Its radiating grease seems to produce the sleek, shiny skins and saturated bodies of its owners. Quenu's half-brother, Florent, political convict of the coup d'état who has escaped from Cayenne, arrives under an assumed name, refuses his share of their uncle's heritage, is tolerated, then hated by the wife, and is forced to accept an inspectorship in the markets. He takes his place in the pyramids of provisions, in the midst of reeking rows of food, odors and oaths, and fishwives' squabbles, relieved by the fragrance of fruits and of flowers. Florent, detested, then liked, frequents a little wineshop where meet mild revolutionaries, under the eyes of a proprietor in the pay of the police. His identity is discovered by the remarks of Lisa retailed by her little girl. Rumors are rife. Florent borrows on the refused heritage of his uncle, purchases red revolutionary flags and symbols, is denounced by his sister-in-law anticipated by anonymous accusations to the police from all the quarter, is con-

* As a title, cf. *La Curée*, the first of the famous *Iambes* or lyrical satires of Henri-Auguste Barbier, after the Revolution of July.

† Cf. the interesting *l'Approvisionnement*, c. VI of *La Vie de Paris* by Max Boucard (Paris, Paul Ollendorff, 1893).

demned to exile in perpetuity, and his painter-friend, Claude Lantier, nephew of Lisa, sums up the spirit of the novel in his remark: "What knaves honest people are!"

Zola takes us South again in *La Conquête de Plassans*. Marthe Mouret is the sister of Eugène and Aristide. A bird of prey in the shape of a priest, the Abbé Faujas, arrives. Aided by his mother, his sister, and his brother-in-law, he takes possession of the mind of the mystical Marthe, and then of her home. Her husband, by unhappiness and by grief, sinks into hebetude, and is put into an asylum, whence, to spite the Rougons, a Macquart uncle makes him escape. Mouret returns. His wife was, that night, at the home of her mother. In an attack of furious insanity he sets fire to the house, in whose flaming he and the Faujas family fall.

This Mouret had two sons, the one of whom, inheriting the mysticism and sickliness of his mother, becomes the priest of a small village where he lives with a simple-minded sister. In the neighborhood is Docteur Pascal, his uncle, third son of Pierre Rougon, and the physician of the countryside. They visit a sceptical old man, living in an extraordinary old park, the Paradou, a riot of rank vegetation, and with whose niece, Albine, wild and wilful, the priest, although warned by the village schoolmaster, Brother Archangias, falls in love. His struggles, his feebleness of will, his resulting illness, with loss of memory, and of sense of identity, his convalescence, his remorse and return to duty, and the death of Albine, are placed in the setting of the extravagant efflorescence

of Nature, mother of love, yet causing its victims, as in *la Faute de l'abbé Mouret.*

But in Paris *Son Excellence Eugène Rougon* has prospered and become president of the Council of State. The wheel of politics leads to his resignation. A beautiful woman whom he refuses to marry weds his friend and resolves upon her husband's success and Rougon's fall after having first pushed him to power to benefit her husband and to revenge herself for Rougon's slight by his political collapse. Rougon rises to the ministry, is displaced, withdraws to return to prominence three years later, at which his enemy becomes reconciled to him. For many years he represents Napoleonism and its politics.*

From Plassans to Paris have come Gervaise, daughter of Antoine Macquart, her two children, Claude and Etienne, and their father, the tanner Lantier, who, indolent and dissipated, abandons her. As a laundress, she toils so bravely that Coupeau, a zincworker, loves and marries her. They save six hundred francs to start Gervaise in a laundry. They have a daughter Anna, called Nana. Coupeau falls from a roof and breaks his leg. Gervaise refuses hospital care and herself nurses him. Their economies disappear. Goujet, the smith, admiring the unselfishness of Gervaise, insists upon her accepting five hundred francs, his savings for a marriage he has given up. Success follows at first. But Coupeau, made shift-

* An interesting comparison lies in the political novel by various authors; cf., e.g., *Le Rénégat* and *Monsieur le Ministre* of Jules Claretie, *Les plus forts* of Georges Clémenceau, *Les Morts qui parlent* of Melchior de Vogüé.

less by the inaction of illness, lets his wife support him, takes to drink, and dislike of work, despair, and inherited predispositions to indolence, love of pleasure, and gluttony, appear. He brings back Lantier into the home. Misery and maudlinism increase. Coupeau becomes crazy and dies of delirium tremens, and Gervaise, sinking to the lowest depths of drink and of dissoluteness, dies like a dog, result of heredities set in motion by the baneful *Assommoir*, the drinking-shop which gives its name to the story.*

Hélène Mouret, daughter of Ursule Macquart, and granddaughter of insane Adelaïde Fouque, comes to Paris, loses her husband, quietly passes her widowhood at Passy, a suburb, with her twelve-year-old daughter, Jeanne, neurotic, and inheriting physically the disordered

* Besides the French version (cf. the bibliography), as dramatized by Charles Reade under the title "Drink" it has a permanent place upon the stage.

Round this novel raged against Zola the accusation of plagiarism. In 1870 appeared at the Librairie internationale (Paris, A. Lacroix) (given by Vizetelly as also published in 1865. by Charpentier) a most interesting work: *Question Sociale—Le Sublime, ou le Travailleur, comme il est en 1870 et ce qu'il peut être*, by D. P. (Denis Poulot). It was charged that from it Zola took: 1, a political conversation; 2, the catalogue of the library of Lantier; 3, the sobriquets of many of his personages; 4, the name *l'Assommoir*. Zola answered the charge in the *Gazette anecdotique* of March 31, 1877. "On ne dit plus en parlant d'un travailleur paresseux, violent et ivrogne, c'est un mauvais ouvrier, on dit c'est un sublime," says Poulot (*Le Sublime*, 72).

temperament of her ancestress, which has skipped to her. Jeanne, suddenly ill, is saved by Doctor Deberle, proprietor of their house. Hélène, in a burst of gratitude, confesses the love for him which had arisen. The child, madly jealous, goes into a consumptive decline, while the mother, unable to wed the physician, already married, herself marries the friend of her dead husband, after closing the sad episode of *Une page d'amour*.

Nana, daughter of Gervaise, driven from home at sixteen by its horrors, become bad, concentrates all the germs of degeneracy of the combined Rougon-Macquart races. She is a solvent of society, a poison of the body politic, an unconscious destruction of every ethical base, a revenge of the proletariat, out of its depths of ignorance and immorality, upon the carelessness of the upper classes to their responsibilities towards the people, a green-gold fly rising from the refuse-heaps of the State to sting and to kill by the virus it distributes in the life-blood of humanity. Nana embodies luxurious sin, incarnates the instability and immorality of youthful, frivolous, and profligate personality. Demoralization and depravity, corruption and crime are in her train. Shattered honor, disrupted family, subverted honesty, shame and suicide, follow her steps in a wide swath, and she, prodigal, ruined, deserted, dies miserably in a hotel.

In the next book of the series, Zola rises a step in the social scale, as, under the name *Pot-Bouille*, he discusses the hopes, the hypocrisies and the heartburnings of the bourgeoisie, showing the contrast between superficial polish and actual brutality, between specious honor and

real falsity, between external respect for propriety and for religion and existent moral turpitude and foulness. It is the world of magistrates and of merchants, of functionaries and of petty employees. In the apartment house in which live these various types lives Octave Mouret, son of Marthe Rougon who had married her cousin François, son of Ursule Macquart. Octave, ambitious and ethicless, discovers the secrets of this house.

The epitome of the book finds its expression in the phrase that in its tendencies and its life humanity is hoggish.

By skillful ways and feminine influence Octave has realized his aims, and is one of the partners in a vast department-store, *Au Bonheur des Dames*, which is crushing out the small tradesmen, one of whom, Baudu, a woollen-draper opposite, has an orphan niece, who, with her brothers of sixteen and five, arrives at the juncture of his jeopardized business. She finds a place eventually in the great store, whence jealousies of clerks and of Mouret's partner dismiss her. Her struggles for support, her meeting Mouret, her later return to the great store, promoted in place and in pay, the growth of Mouret's love for her, her resigning her place, and the last interview at which the mutual affection is revealed, and Mouret offers her marriage, complete a beautiful story in strong contrast to the sad sequence of the series.

The Quenus had left a nine-year-old girl Pauline, who, with her fortune of one hundred and fifty thousand francs, is entrusted to the Chanteau family in Normandy, with whose son Lazare she is brought up, and whom she guides

in his successive trials at becoming great in music, medicine, and finally as manufacturer of soda from seaweed, for which Pauline insists upon furnishing from her fortune the necessary thirty thousand francs. Demands are doubled, then trebled. The marriage projected by Lazare's mother to control Pauline's fortune is prevented by her when the fortune is swept away, and she wishes her son to marry a wealthy girl, Louise Thibaudier. Pauline's love for Lazare and grief at his interest in Louise make her ill. Recriminations, and the death of Madame Chanteau, are followed by Pauline's care of infirm uncle, weak cousin, and household into which she generously invites Louise. In greatest self-sacrifice she brings about her marriage with Lazare. Their happiness is short-lived. Pauline educates their child, and, sinking her own sorrows, finds in self-immolation the secret of *La Joie de vivre.*

In *Germinal*, the son of Gervaise, Etienne Lantier, engineer, has left his place. Paris, pulse of France, is paying the penalty of political mistakes and prodigalities in the brilliant period of the Second Empire, revulsion from the bourgeois platitude of its Bourbon predecessors. Experiments and excesses have entailed economic excitement. Theories of amelioration are permeating the populace. Etienne has imbibed socialistic views which promise a panacea for disordered conditions and depressed Labor. Starting in his search for work, he reaches the mines and manufactories of Montsou in the north,* finds work for a few cents a day, and, in the exactions of the coal

* Another interesting story of the coal country is found in *Le Grisou* by Maurice Talmeyr.

company, the decrease of wages, the oppression of misery, his superiority and experience make him the leader of the mass of miners leavened by his propaganda. Driven to desperation, they 'strike,' only to be conquered by starvation and the soldiery furnished to Capital by the State, but not before the mad mob have shattered the works, ruined the mines, and spent themselves in a last impotent rage from whose wrecking results they fall back into worse slavery. But they have sown the seed which will fructify in the future into a force that will abolish injustices, compel fairness, and weld the world into fraternity of efforts and its rewards. This is the *germinal* principle. In strength and splendor of spirit, in generous cry against oppression and the legalized pillage of the poor, in pathetic pictures, in rendering the groans wrung from the heart of humanity, Zola has, here alone, produced work immortal.

L'Œuvre represents the incubus of the Ideal, the effort after the exquisite evanescent, continually coercing the mind and the imagination, driving desperately, and deluding its votaries as it vanishes, leaving them weak and weeping by the realization of their futile strivings for the unattainable.* Claude, the brother of Etienne, is an

* *L'Œuvre* is doubly interesting as Sandoz, the author, in it, is Zola himself. So, too, Eugène Rougon is, in many characteristics, Zola. And the Pascal of *Docteur Pascal* is, again, Zola, who, when in exile in England at the time of the Dreyfus case, lived there at first under the name Pascal. So, in *La Joie de vivre,* Lazare has some of Zola, unfavorably drawn. The descriptive sea-passages in it were the fruits of Zola's summer

artist, loving work, talented, imaginative, but suffering from organic heredity, which, in his case, takes the form of indecision of genius, and a fatal failure to visibly embody his conceptions in creations realizing his artistic dreams. His talent and his temperament struggle. Doubt, delay, and despair successively master him. And before his Work which triumphs like a personified painting, he hangs himself.*

The long, level plains of Beauce, with its seed-times and harvests, stand out in *La Terre*. The limited lives, the astounding avarice, the passion for land, of the peasants, the greed for gain, which will stop short neither of every degree of knavishness nor scarcely of murder, the extraordinary substitution of this earth-greed for every human affection, and the misery of sacrifices to increase land-holdings, are powerfully pictured in this book.† In it, Jean Macquart, son of Antoine, returned from army service, and eyed askance by the natives as an outsider of their district, moves in the midst of these people, relieving by his real goodness the appalling blackness of heart of the grasping farmers and their wives, one of whom

experiences. Zola is the Rota of Vizetelly's novel *The Lover's Progress* (London, Chatto and Windus; New York, Brentano, 1901). He is also represented as Rolla in *Le Termite* by J.-H. Rosny.

* Cf. *Charles Demailly* and *Manette Salomon* by E. and J. de Goncourt.

† Comparisons of these characteristics with the notorious rapacity of the Norman as shown in the stories of Maupassant are most interesting. And cf. the constant references to the hoarding habits of the Auvergnese, in French literature.

sacrifices her sister, the wife of Jean, to the hatred caused by her taking her share of the acres which it was hoped, if she remained unmarried, would still belong to the family whose frightful history is set forth as a sample of the spirit that rules the purely agricultural portions of the provinces.

Le Rêve is another redemption of the Rougon-Macquart race, and shows the power of Zola in tenderness, gentleness of touch, possibility of the purest production, and poetic instinct. At an episcopal seat, with a proud bishop, former soldier made saint by the loss of his wife, is a cathedral under whose shadow is a family of hereditary sacred-vestment embroiderers. An exquisite nine-year-old child, like her name: Angélique, harbored a bitter winter night, grows to maidenhood, and, upon adoption, proves to be the illegitimate child of Sidonie Rougon, fruit-seller and adventuress, who had already appeared to help her brother Aristide in *La Curée*. A handsome youth, son of the bishop, falls in love with Angélique, and seems to her the realization of the mystical moods of her mind steeped in the stories of the saints and in her reading of the *Légende dorée*.* The pure spirits that seem to hover

* Cf. La Légende dorée, *traduite du latin d'après les plus anciens manuscrits, avec une introduction, des notes, et un index alphabétique*, par Teodor de Wyzewa (Paris, Perrin et Cie., 1902). Also, La Légende dorée, *traduite avec introduction, notices, notes, et recherches sur les sources*, par J. B. M. Roze, 3 volumes, 1902. The 'Legend' gives the reasons for the celebration of the saint-days; the lives and miracles of the saints; the motives of the Catholic ceremonies: tonsure, processions, dedications of churches, etc. Of intense interest and greatest

over her and the story; the non-consent of the haughty prelate to his son's wedding Angélique; her decline, the relenting of the proud priest, and the death of Angélique as she steps from the church-door after her marriage, her heart snapping from the strain of the past and the happiness of the present, form a book of enchanting setting with an extraordinary infusion of an ethereal beauty. And it is another unique contribution, in description and in subtle capture of volatilized atmosphere, to fiction and to art in literature.

'Blood will tell'! And *la Bête humaine*, the further working out of curse and crime, of unrestrained passion and brute propensity, of illegal relation and immature union, is, in some ways, the worst picture of depravity in the catalogue of Zola's creations. Jacques Lantier, second son of Gervaise Macquart, is a railroad engineer, with a monstrous murderous tendency to obtain the gratification of his desires. Roubaud, an assistant superintendent of the Havre station, kills Chief-Justice Grandmorin, the lover of his wife Sévérine, in a train, which, passing at night, reveals the murder to Jacques leaving the house of an older cousin's husband, a switchman, whose daughter, Flore, loves Jacques. Remorse pursues Roubaud, and dulls him to his wife's affection for Jacques, and to use of

scholarly value is also *The Lives of the Fathers, Martyrs, and other principal Saints*, compiled from Original Monuments and other Authentic Records. Illustrated with the Remarks of judicious modern critics and historians by the Rev. Alban Butler. In two volumes. London. (Originally published in twelve volumes.)

the money taken at Grandmorin's death with the purpose of producing the effect of a theft. Sévérine, hating her husband, tries to make Jacques the instrument of his death. Flore is jealous. She wrecks the train carrying Jacques and Sévérine, but, failing to kill them, throws herself before a train in a tunnel. Jacques' lust for murder kills Sévérine, and in a quarrel with his fireman, both fall under the wheels of their train, which, guideless, hurries to death eighteen car-loads of soldiers on the way to the war with Prussia.* (Zola here makes a study not merely of 'crime,' but of 'law.')

But there is one great spring of action in society, power for good, but source of sin and shame, of harm as of happiness, which conditions effort and causes the greatest developments of human energy. The place, the processes, and the influence of money-making Zola has shown in *l'Argent.* Aristide Saccard, of unsavory reputation, in *la Curée,* ruined but rising again, by his inventiveness and persistence, his cynical knowledge of characters and of circumstances, dominates men, money, and the financial world, until his fall and flight after gigantic financial swindling and the bursting crash of the brokerage bubble. And a succession of extraordinary pictures show the world of the Bourse and of banking, of stocks and of speculation, of compromises of conscience and of shady transactions, of 'promotions' and of profit-sharings tainted by dishonorable methods, the whole wild world of pecuni-

* This novel contains a personification of La Lison, the locomotive. It is interesting to compare this with Victor Hugo's description of a locomotive in his *Bretagne et Normandie.*

ary wolves whose god is greed and gold upon the altars of agio with the sacrifice of a city, a government, or a state as the stake.

And now Zola once more rises to epic proportions in *La Débâcle*,* the disintegration of an empire, the dissolution of a social fabric corrupted beyond recovery and with healing possible only in the repentant humiliation, the introspective self-knowledge, and the stoical sublimity of a national purification. The possibility of political futurity reflected upon an extraordinarily brilliant past, and the call to the work of resurrection and revivification, in tones of superb patriotism, make this an epical treatment of an epoch and a crisis. The crumbling of Napoleon's glory, the picture of the powerless and fatalistic Emperor, buffeted by events, tottering across the historical canvas, the value of system exemplified by the superb military administration of the foe, the license and the lessons of the subsequent Commune, are a permanent contribution to History. By pointing out the incompetency of the leaders, the chaos of the army and the State, the refluent results of disordered directions which reaped the routs from Froeschweiler to Sedan, Zola has done perhaps more than any other man in France to prevent the possibility of the recurrence of similar conditions.† And in the discipline and devotion of Jean Macquart,

* The title had been used for novels by Jules Claretie and Camille Etievant.

† With the descriptions of war of Zola should be compared those of, e.g.: Stendhal, Victor Hugo, Tolstoï, the Margueritte brothers, and Paul Adam.

hero of *La Terre*, and of Maurice Levasseur, he has personified the hope of the nation resting in the prudence and inherent sense of the peasant and the people, and in the quick-witted, more excitable middle-class, steadied by the solidity and the stolidity of the strong and self-immolating type from whom the salvation of the State shall yet arise. And Work as the health for the woes and the wounds of War, and the beauty of France's convalescence and renewed consecration to manly effort, are a morality in themselves, and an inspiration in the restoration of the strength of a great nation.

The cycle returns to its starting-point. From Plassans to Paris and back by the provinces to Plassans, where *le Docteur Pascal*, third son of Pierre Rougon, lives the beneficent life of a physician, friend of the poor, philanthropist, scholar, scientist, and student in particular of the theory of Heredity, the doctrine of Atavism, whose illustration he finds specifically in his series of documents developing the history of the Rougon-Macquart race. His niece, Clotilde, daughter of the first marriage of Aristide, lives with him. He is fifty-nine, she twenty-five and the assistant in his studies. Pascal is a free-thinker, Clotilde has pious views fostered by her grandmother Félicité Rougon and a faithful old family maid. She is led to burn the documents which the grandmother fears may compromise the family, but Pascal rescues them and reveals to her his plan and his proofs of the principles involved. Light dawns upon her, and love with it linked with admiration. In an asylum are the ancestress, Adelaïde, senile, and a great-grandson, debile, bleeds to death

before her eyes. A Macquart uncle, alcoholic, consumes to cinders, set on fire while smoking at his own hearth. The brother of Clotilde, incurably ill, calls her to Paris. Pascal, ruined by his lawyer, to save her from poverty, urges her to go, consuming his soul and life in his supposably selfish desire to work alone, and, too late, Clotilde returns to find Pascal whose heart had snapped in the sacrifice of his spirit.

From personalities illustrating a principle, Zola passes to principles reflected in personalities. And we have a new series—the cycle of cities: Lourdes, the miraculous; Rome, the monumental; Paris, the modern, with their influences and their problems acting upon the mind, heart, and soul of a priest who, compelled by reason under the forms of Science and of Sociology, seeks in each city respectively Faith, and Hope, and Charity, to find only disappointment, until the key-stone of society and of existence is found in Justice, greater than because including the three cardinal virtues.

It is not age nor a hand growing heavy in its touch, but the tremendous weight of the theories they embody that makes these and subsequent novels of Zola seem so grave and almost overweighted by an excess of philosophical importance. Yet paramount as are the principles, the descriptive power is at the acme of the author's art in this literary quality. *Lourdes* is not only the contest between faith exemplified in a fair young invalid and reason personified by a priest. It is physical and spiritual Lourdes, with its historic setting, its modern development, its world-influence; with its democracy of religion, its community

of belief, its pious practices, its coldly commercial phases; * with its topographical beauty and its churchly charm, and the still greater emanation of its mental atmosphere.† So *Rome* is not alone the struggle of sacerdotalism and socialism, the increase of scepticism in a consecrated individual driven on the road to a final emancipation. It is an epitome of the Eternal City, primitive Rome, Papal Rome, present Rome, with its intrigues and its iniquities, its past sacredness, its modern speculative development; whose soul, in its circling hills, its bleak campagna, its turbid Tiber, the precincts of Saint-Peter, Zola has seized, and shown dominated by one setting: the death and the dust of its antiquity—a city which is a cemetery; by one man: the historic pope; by one principle. the love of power which trickles from the blood and pomp and massive monuments of the Cæsars, against whose atavic in-

* Cf. two 'answers' to Zola: *Le Triomphe de Lourdes* by Guy de Pierrefeu (M. Anschitzky) and *La Vraie Bernadette de Lourdes* by Monseigneur Ricard, of Aix, Paris, 1894. But the Bernadette-bibliography is large.

† Nothing can better prove the marvellous descriptive genius of Zola than a visit to Lourdes, whose every phase is so wonderfully chronicled by him. The editor may be allowed to say that a minute study (1904) of the ground covered in this book, at Lourdes,—as at Lyons (Notre-Dame-de-Fourvières)—has enlarged wonder at the accuracy, the precision, the completeness, the essential fairness, of Zola; as well as impressed upon him the real religion, the exalted faith, the universally Christian as well as specifically Catholic character, of the observances in connection with the pilgrimages and prayers and preachings.

fluences the modern city of air and light, and the modern spirit of science and reason and disenthralled and uplifted humanity struggle to long-deferred but inevitable mastery.* *Paris* is not merely the cosmopolitan Bohemia, the social city, the centre of advanced sociological theories that run from socialism to anarchy, the 'City of Light,' † but a seething ferment, where, in the caldron of politics and plutocracy and scandals like 'Panama,' the yeast of years will evolve a beneficent bread that will feed the nations. And with unsurpassed eloquence Zola makes the plea for the populace and the philosopher, in a broad sense, as against the priest, soul-enslaver, and the money-hunter, and presages the time when Labor and Learning will triumph over luxury and license, and Science and Nature will mean Happiness and Justice.

* For the picture of the city and its influence, cf. *Madame Gervaisais* by the Goncourt; for controversy, cf. *Dans les couloirs du Vatican, Rome avant Zola*, by Guy de Pierrefeu (M. Anschitzky) (Paris, Dentu, 1895), and *La Vraie Rome* by l'abbé Monestès (Paris, Gaume, 1896).

† The phrase is used by Dean Stanley. Cf. in the farewell speech of Lord Dufferin, as British ambassador to France, in 1896: "Since a very ancient epoch, Paris is the sacred city of the arts, of the sciences, of the graces, and of the inventive forces which ornament, no, which create civilization, and, instead of threatening its sovereignty, following ages have only confirmed its supremacy." And cf. Goethe: "Think of the city of Paris where all the best of the realms of nature and art in the whole earth are open to daily contemplation, a world-city where the crossing of every bridge or every square recalls a great past, and where at every street corner a piece of history has been unfolded."

Naturalism is thus renewed. Permeated by modern principles, made the medium of popular progress, stimulating vehicle of thought and guide to action, it becomes purified from the errors of its former literary aspect, and is to be a tremendous instrument in the reorganization and the salvation of society. Zola utilizes it in his last series in which he shows the four fundamental principles that will reconstruct the world and bring the happiness of humanity. And we have *Fécondité*, which will increase the race and stablish the family; *Travail*, which will dignify and rule the community; *Vérité*, which will compel truth in the inward parts of the social fabric; and *Justice*, that will crown with blessing and endow with force universal creation. Zola did not finish this his last book.* But he had shown the triumph of Truth in his desperate struggle on behalf of Dreyfus, and in the splendid dialectics of his polemical letters gathered into the volume *La Verité en marche*. With a system no doubt sapped by the fearful attacks he had successfully fought, with a victory virtually internationally acclaimed,† renewedly turning to literature, he succumbed to accidental asphyx-

* He said of it: "Je crois bien que pour *Justice*, je me lancerai en pleine utopie. Oui, ce sera, sans doute, un songe de beauté et de bonté, l'apothéose lyrique de l'humanité en marche vers toujours plus de civilization. J'y mettrais mes espoirs et tout ce que j'ai d'optimisme dans le cerveau. J'écrirais, en somme, un grand poème en prose, plein de lumière et de douceur. Et alors on ne m'accusera peut-être plus de calomnier les hommes."

† Cf. p. 286.

iation, September 29, 1902, leaving literature expanded, art-functions enlarged, and science and sociology definitely accepted as constituents of fiction, largely the result of his own contributions and combats.

III

Zola has defined his conception of his art, constructive or colored: "A Latin in the heart and in the brain, a mad lover of beautiful symmetrical architectures, constructor of pyramids under the burning blue sky, such is my condition, I understand no other. I would wish the phrase of crystal, clear and so simple that the eyes of children might penetrate it through and through, be rejoiced at it and retain it. I would like the idea so bare, so true, that it might appear itself transparent and of a solidity like diamond in the crystal of the phrase." * "The highest results must come out of the most scrupulous analysis of details, and every attempt at universal explanation must be preceded by a minute study of particular cases," said Renan. The first of these quotations will give the theory of style, the second, the plan of a work.

The style of Zola is the splendor of written eloquence. His printed pages, like his books, are massive in appearance. They suggest serried ranks, marshalled ideas, tactics in phrase form, sheer conquering weight, resistless advance, a sense of overwhelming control of the field of mental action. There is to the sight none of the combined pyrotechnic and staccato aspect of a Goncourt book.

* *Nouvelle Campagne.*

There is none of the fluid or even *flou* look of a Loti page which renders so well the idea of surge or swell or bounding billow. There is not the air of sprightly dialogue as in Dumas père. The page of Zola seems to imply thought and action rather than speech. There is accumulation of facts and of words and cumulation of effects. And this in spite of a 'thesis,' a 'philosophy,' enormous enumerations, catalogues, inventories, topographies, histories which, as prefaces to action, exhibit, explain, expand the situation involved.

Zola is not 'academic.' He is independent. He has, save in argot, no neologisms. He has precision, clearness, definiteness in phrase and word. He is ample, sonorous, rhythmical in sentence. He has power, harmony, color in his verbal structure. His expressions are compact, serried, mighty. He wishes a syntax natural and national, picturesque and personal, French and facile. Literature must represent speech more than grammatical law, rhythm more than mere rule. Familiar speech is more vivid than scientific statement. He strives for sensation, for the picture-effect, for impressionistic quality. He employs, as did the old language, as does popular speech, adverbs as adjectives. He introduces or suppresses at will the article in idiomatic expressions. He does the same with pronouns. He is fond of the ethical dative. He uses plurals of excellence, abstract substantives for concrete adjectives, indefinite adjectives for definite articles, ablative absolutes.* His use of prepositions is archaic. He is exceedingly exclamatory. He makes neuter verbs

* Cf. E. Gilbert: *Le Roman en France.*

transitives. For greater vividness he employs the continued imperfect. Like the Goncourt, he makes participles adjectival, and, from invariable, agreeing. He repeats phrases. He places words and punctuates with extraordinary freedom. Like Victor Hugo, he loves antitheses.* His ellipses and inversions, his liberties and licenses, prove his perfect independence. But they represent life by reproducing old or utilizing popular style. And they give the real in literature.† As Bérenger says: "His vocabulary includes few singular words, never new words. It is the vocabulary of everybody. That is to say also that of the very great writers, Racine, Bossuet, Voltaire, Lamartine, Renan."

Zola has long stretches of banal monotony,‡ relieved by magnificent bursts of brilliant metaphors. He is impersonal and yet subjectively lyrical. And he writes, as says Adolphe Brisson, "a sovereign page. And to think that

* It is curious to note the contrasts even in his successive productions: *l'Assommoir*, *Une Page d'amour; Nana, le Bonheur des dames; Germinal, l'Œuvre; La Terre, Le Rêve.*

† These points and many others will be found discussed and illustrated in *Études syntaxiques sur la langue de Zola dans "le Docteur Pascal."* By Eugène Gaufinez. (Bonn, A. Henry, 1894.)

‡ In *Les Contemporains* of Jules Lemaître, première série, cf. the criticism and the defense of Zola's style. His style, as says de Amicis, is one "stupendously imitative of motions and sounds, resolute and harmonious, which seems to be accompanied by the measured blow of an iron hand upon the table and in which you hear the deep, full breath of a powerful youth."

during ten years, one has seen in M. Zola only a realist and that one has not seen in him the poet, the great poet who equals the greatest! His misfortune was to be unequal and to rest, between two sweeps of wing, upon the bottoms." It is this sweep that makes Zola epic.

No man has ever so caught or made clear the spirit of massed humanity: crowds, mobs, armies, strikers bent on bread for starving families; pleasure-seekers filling streets or tensely-wrought at race concourses; armies routed; modern crusades to conquer health and to revivify spiritual aspirations; or the chaotic crowdings and cries of a surging mass of speculators, mad in their pursuit of money during the throes of a commercial crisis on the Exchange.

He has, as Victor Hugo says in speaking of Shakespeare: "*une sorte de parti pris gigantesque.*" This well accords with his wish expressed in the preface to the *Nouveaux contes à Ninon:* "I would like to couch humanity upon a white page, all things, all beings, a work which would be the immense ark." For Zola is epic. Epic in splendid synthesis; in the perfection of detached details; in a sense of dominating spirit; in power, in descriptions, in epitome and elucidation of a period, in force of evocation, in poetic visions, in calls to patriotism, in prophetic inspiration. But this very epic quality explains his symbolism which over the realism of his creed throws a hovering mysticism far removed from naturalism, but akin to romanticism.* The incarnation of materialism in the

* It is a curious thing, however, that Symbolism as a literary movement was called into being by opposition to the creed of Zola.

Halles; the sensuousness of nature in the parc of the Paradou; the mines of *Germinal;* the money of his financial novels; railroads in *la Bête humaine;* the personification of Paris in the pictures of *Une page d'amour;* the ocean, in *la Joie de vivre;* the huge shop. sucking the business blood of the small trades, in *Au Bonheur des dames;* and the wine-shop of *l'Assommoir*, with its snake-like still, its green-eyed liquor, its slimy surroundings, and the trail of horror it tracks over life as it ebbs out the poison of humanity, are symbolic. "You will find in almost all the novels of Zola," says Lemaître, ". . . something inanimate . . . which begins to live with a superhuman and terrible life; which personifies some natural or social force superior to individuals, and which takes at last aspects of a monstrous Beast, eater of souls and eater of men." And he defines the *Rougon-Macquart* series as "a pessimistic ~~epic~~ of human animality." *

Thus Zola has created types, perhaps the best proof of truth and test of talent. But this typicism is essentially a French quality, both power and bane of its literature. It means the general, the universal, the typical truth. Yet it does not exclude individualization. But where classicism developed the struggle of the will, naturalism makes predisposition, determinism, heredity, atavism, surroundings, the coercive conditions of thought and action.†

* For eight points of comparison between the epics of the ancients and the novels of Zola, cf. *Les Contemporains*, première série.

† "For, the new art is there," says Zola. "One no longer studies men as simple intellectual curiosities, disengaged from

Even this is not far removed from antique fatalism. The danger is, in type, that, instead of symbolism, one will reach what the French call the 'fixed idea'; that, far from including universality in the symbol, the type will reduce to a kind of monomaniacy; and that the 'man' will become a 'manikin' to set off a mechanical heredity, or the theories of the author.

Renewing Bacon and Descartes, he defined intellectual creation in any sphere: "a work of art is a corner of nature seen through a temperament." And art as a part of nature must be controlled by the same laws which rule the rest of the universe.

It has been one of the stock accusations against Zola that he plagiarized work or descriptions of others. The splendor of Mirabeau's speeches were not impaired by the incorporation into them of large data prepared by others. Zola may have, in the mass of his notes, mixed or forgotten his sources. He covered the bibliographies of his subjects. But as he said: "If it were usual to indicate one's authorties in a novel, I would willingly stud the bottoms of my pages with foot-notes. And if a line from a fellow writer remains intact in one of my pages, this simply proves that I am not hypocrite enough to hide my borrowing which it would be so easy to conceal." *

Zola's critiques alone would rank him. Few know these

ambient nature; one believes on the contrary that men do not exist alone, that they are related to landscapes, that the landscapes in which they walk complete them and explain them."

* Given by Vizetelly. And cf. Zola's defence in *Nouvelle Campagne*, with respect to Deschamps' charges.

volumes, full of extraordinary analysis, keen and trenchant criticism, masterpieces of dialectic, and wonderful exposés of theories, whose honesty and fearlessness put them with the commentaries of Corneille for power and probity.* But in drama Zola lacked real success.†

After all, is not the trouble in accepting Zola largely summed up in the phrase: "The great misfortune of M. Zola is to absolutely lack literary education and philosophical culture, and, in the vast camp of litterateurs without literature, one can say that he is in the first place. He produces much, he thinks sometimes, he has never read; that is seen"?‡ *C'est bien cela!* Zola is neither specialist, nor universitarian, nor scientist, nor metaphysician, nor can he ever become academician.§ And he *will* involve fiction in discussion. "What is there in common," says M. Brunetière, "between *indeterminism* or *determinism*, and the novel or the stage?" "When one speaks fiction to you, pray do not answer by metaphysics or physiology." If Zola believes, "according to the famous phrase, 'that vice and virtue are products like vitriol or sugar,'‖ and that we are a soft substance which circumstances might fashion at the hazard of their combinations," what of it? Fiction's bases may evolve with

* Cf. similarly the *Prefaces* of Alexandre Dumas, fils.

† For a discussion of naturalism applied to the drama, cf. the *Preface* of Alexandre Dumas, fils, to his *l'Etrangère*, pp. 163–213 of the sixième série of his *Théâtre complet*. It was a critique of Zolan theories, without mentioning Zola.

‡ M. Brunetière.

§ Cf. p. lv.

‖ The phrase is Taine's.

the century. On the other hand when the great critic maintains that characters are more than conditions, that details destroy great works, in literature if not in history; that some of the ideal must relieve a fatiguing continuity of documentation; and that Zola's types run to unreality by excess of effort at reality, he is also largely right. Yet in the ceaseless charge of vulgarity, vileness, viciousness against Zola in his long struggle for acceptance, after reading the denunciations of Brunetière, it is refreshing to find Bourget saying * that Zola is "a kind of philosopher who develops with an extreme logic the consequences of two or three initial ideas"; "Like all systematic minds, M. Zola is often brutal, often unjust, but he is sincere, he is vigorous, and he is one of the greatest artists of the epoch. He thus makes one think."

We then turn to M. Doumic and find that Zola "is especially attracted by the spectacle of ugliness," his books prove superabundantly that he is insensible to questions of measure, of proportion, of harmony, and finally to everything which is "of pure form"; that, even if he possess other merits, "he is denuded of the sentiment of things of art." He has only an "à-peu-près of style" like ready-made clothes fit yet misfit for every one; his novels have "a value exclusively commercial"; of his style "there is nothing to say"; "the question does not arise and literature has nothing to do with the affair. A book of M. Zola is to literature what chromolithography is to painting, masonry to architecture, a statue of the rue Saint-

* *Le naturalisme au Théâtre*, a critique of Zola's book by that title (*Études et Portraits*, I).

Sulpice * to the marble of a sculptor, a bronze of commerce to a work of art. It is fiction by the yard, continued story by the ell. The introduction of naturalism into fiction, it has been the rout of art put to flight by industrial fabrication." †

But what of critical consistency? What answer can be made to Zola when he says, referring to his *Bête humaine:*

"I will talk Academy to you shortly, but let us begin by this last novel, which is not so far from it as one might think. You speak to me of crimes, of assassinations, of murders, of suicides, but nothing is more fundamentally academic than that. Antiquity has reserved scarcely any criminal and murderous inventions for posterity. Fathers who kill their daughters, wives who cut the throats of their husbands, brothers, sons—incestuous and assassins,

* Of plaster, for churches. The Saint-Sulpice (church, and seminary for priests) quarter is the centre for religious objects.

† Cf. Maurice Le Blond saying: "Voyez Veuillot, voyez Barbey d'Aurevilly, voyez Saint-René-Taillandier, voyez M. Brunetière, voyez tous ces critiques qui, tour à tour, ont bafoué Hugo, Nietzsche, Emerson, Zola! Ce n'étaient cependant pas des personnes du commun. Ils avaient du caractère, toujours de l'érudition, souvent de la verve, et parfois de l'esprit. Mais l'éducation, tout un amas de vieille science, accumulée dans leur mémoire, obscurcissait leur lucidité, empêchait leur totale expansion. Leur rôle est de défendre les états d'âme en faveur; ils sont les conservateurs du régime actuel, ils opposent perpetuellement hier à demain." To these great anti-Zola critical names must be added Scherer and Gaston Deschamps.

ferocious mothers, fill the antique stage, and our imaginations will never go further than what the mere names of the Atridæ, of Agamennon, of Clytemnestra, of Orestes, of Ægisthus, of Atreus and Thyestes, and of so many others tell us. There! is for the assassins in my novel,—of which, at bottom, I have wished to make something like an answer to Russian novels." * As he also says, discussing *La Terre:* † "If a novel must be written uniquely for the society in which one lives, if it must conform to its rules, wound no one of its admitted conventions, I am wrong. But if a novel is a work of science and of art, addressing itself to humanity in its entirety, above the moment and the social code, aiming at an absolute of truth, I am right. The conventions not existing for me, I never take account of the wordly pact of the public, because the work is superior to it and overtops it." "I defy any one to find in my books an excitement to libertinage." And so the very apotheosis of the flesh, of the physical, of the functions of life, find not only a defense in modern sense upon such subjects, but an example in the practice of classicism itself, to whom Ceres or Cybele were personifications of the processes of nature or of humanity.‡ So, where accepted

* Quoted by Philippe Gille (*la Bataille littéraire*, cinquième série), as said to him by Zola.

† Quatrième Série of the same work by Gille.

‡ There is plenty of Biblical warrant for the view of heredity to which Zola holds. Cf. the proverb referred to in Ezekiel, c. XVIII, v. 2: "The fathers have eaten sour grapes, and the children's teeth are set on edge." Cf. Jeremiah, c. XXXI, v. 29.

classicism meant psychology and character, Zola deals with passion and temperament. This is naturalism. But it is romanticism as well. His eloquence, his lyricism, his enthusiasm, his apotheoses, his magnificent phrasing, his rhythmic power in prose, his poetic inspiration, are 'romantic' characteristics. So are his superb splashings of color. And this in spite of Zola's expressed creed: * "Determinism dominates everything, it is scientific investigation, it is experimental reasoning which combats one by one the hypotheses of the idealists, and which replaces the novels of pure imagination by the novels of observation and of experimentation."

The comparison of Zola's work with art is facile. What has criticism not likened him unto? He has the fleshly, ruddy, voluptuous, animal types of a Rubens. He has the impressionism of Manet and his school which he helped to start in public appreciation by his daring critiques. He has the ghastly greens, the purple, the livid lines of Ribera. He is anatomist and artist. As says Desprez, "a human odor disengages itself from his works." And he unrolls wonderful frescoes with the power and coloring of Michel-Angelo. While in Literature his work takes its place by grandeur of plan and successful achievement, with the Divine Comedy of Dante, the *Comédie Humaine* of Balzac, and the *Légende des Siècles* of Victor Hugo, the extraordinary productions of modern civilizations which perhaps only the to us still buried treasures of Oriental sequences may match. But we have the question of the ethics of Zola's work. After all,

* *Le Roman expérimental.*

it seems a simple one. Truth is not only stranger but stronger than fiction. We speak of its nudity and accept it. We deprecate a process of 'disguising' it or of 'altering' it. Like Charity, we make it cover a multitude of sins. We demand that the author shall give us reality, or, even in imagination, the sense of the real. Now, as M. Bérenger says: "A writer who has proposed to himself to paint with an exactness and processes as if scientific contemporaneous passions and manners, this writer has he not the right, I was about to say, the duty of going to the end of his task, and of spreading out for us, beside the splendors the ulcers, beside the garden the sewer, beside health diseases? The savant has no false shame, and M. Émile Zola from the very first assumed the attitude of a savant. In the same way that Paris is not entirely in its sewers nor in its prisons nor in its hospitals, but that it would not be Paris without these sinister spots, in the same way the work of M. Zola is not entirely in his foul or obscene pictures, but it would not be complete without them." And M. Bérenger is the author of the law upon public purity. In so far as scientist, therefore, Zola does not infringe law in any way. Science studies the slums more than it does society. The question will be as to the introduction of Science into art or fiction. Modern times tend to this. Novels are nothing if not sociological. A philosophy must underlie fiction to give it permanence. Romantic reconstitutions of the past please, but in spite of popularity are ephemeral. Yet social problems will not save. Nor is it his discussion of them that alone conditions the influence of Zola, but his other qualities. And so

he is great in authorship not because of his erotic or pornographic passages, but in spite of them. Their presence does not add to the greatness of his work. Their absence would not weaken it. After all, the perpetual discussion as to literary ethics or even 'art for art's sake' settles itself. Literary virus carries its own antidote. And Zola proves it. Literature fails in the merely lewd. Art cannot be applied to obscenity. If style be stamped by vulgarity or by vice, be scatological or indecently sensual, literary history proves that, like mud, it sinks. One can but condone an author's weakness or mistake in choosing theme or its illustration. The penalty in the case of Zola is that the objectionable constitutes the poorest portion of his work. And considering the bulk of his production, and the subjects he has necessarily treated, estimating, also, modern refinement in literature, and its non-existence, largely, among many of the greatest classics, English as French, Zola, looming classical himself, must profit by such comparative factors. And to quote Lemaître: "If it is true that the men of to-day reproduce, with more complication, the types of past centuries, M. Zola has been, in the high middle ages, a very chaste and very serious monk, but in too good health and of too strong imagination, who saw the devil everywhere and who cursed the corruption of his time in obscene and hyperbolical language."

There is, too, the fatiguing blame of Naturalism and its greatest apostle, Zola, as pessimistic, deliberately choosing the darksome, dwelling upon the lower side of human nature. But when we find Taine considering man as:

"a ferocious and lustful gorilla," a "carnivorous" animal, still virtually cutting the throat of his fellow "for a morsel of raw fish," rapacious and selfish, and defining him as "properly speaking, man is crazy, as the body is ill, by nature; the health of your mind, like the health of your organs, is only a beautiful accident"; when M. Brunetière calls mankind "emancipated gorillas" needing the Church to restrain "their lubricity, their brutality, their ferocity," we find a peculiarly similar conception of humanity with that attributed to Zola, whose theories of "race, milieu, moment" and "the master passion" so resembled those of Taine, whom, according to Deschamps, Zola followed in descriptive passages.* Zola has thus represented the nineteenth century in its two aspects: the material side, material in feeling and in magnificent mechanical energy; but time also of 'nerves,' of a civilization mad for enjoyment, yet lacking the rough stamina for it of the brawling sixteenth century, or the cold sensualism of the eighteenth century; the age, in short, of terribly increasing insanity, suicide, and decadency. And yet, as Zola has proved it, the humanitarian age, vivified by the purifying and powerful winds which blow from the storehouse of the future over the charnel-heaps of the present. As says de Amicis: "Émile Zola is one of the most moral novelists of France, and it is really astonish-

* For a masterly refutation or limitation of Taine's theories cf. *Taine* in the third series of *Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle* of Émile Faguet. And cf. the critical tribute in the *Taine* of the second series of *La Vie et les Livres* by Gaston Deschamps.

ing that any one can doubt this. He makes us perceive the odor of vice, not the perfume; his nude figures are those of the anatomical table, which do not inspire the slightest immoral thought; there is not one of his books, not even the crudest, that does not leave in the soul pure, firm, and immutable, the aversion or scorn for the base passions of which he treats."

To understand the personal Zola one must read the extraordinary analysis of Doctor Edouard Toulouse.* Zola's own theory is "a tranquil belief in the energies of life." It will explain his own extraordinary vigor, his indomitable will, his aggressive love of intellectual fighting, his zeal. "The three things which appear to him the most beautiful, are youth, health, goodness. He likes much also jewelry and steam-engines, that is to say, the finish and the solidity of labor. A steam-engine of diamond would be for him the most beautiful of things." His literary ideals are Balzac as 'creator of beings' and Flaubert as writer. He admires them because like himself they represent a creed of action, of determination, of energy. Labor is his love. And he wishes it utilitarian. This explains his love of science, as practical, positive, precise, and of natural science, belief in life, sphere of facts, many, minute, monumental, concrete, for which his faculty of observation so well qualified him, as did his qualities of coordination and order, of method and system, which resulted in his literary series. His work is calm, power-

* *Emile Zola. Enquête médico-physiologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie* (Paris, Société d'éditions scientifiques, 1896).

ful, clear. His chirography and his manuscripts prove this. The result of his logical, measured productive processes is a wonderful clearness, with descriptive color, the master quality of his style. He has extraordinary powers of generalization. And as Toulouse proves: "His qualities are: fineness and exactness of perceptions, intensity of attention, a great educability, clearness in conceptions, sureness of judgment, order in work, the spirit of coordination, an extraordinary tenacity in effort, and, above all, psychological utilitarianism pushed to the extreme. With that he was sure to pierce in no matter what road, for he had powerful qualities of *arrivingness.*" He worked three to four hours each morning. He produced three pages of print amount daily. The result was a masterpiece each year.

Zola was ambitious for the dignifying of Literature by rewards equal to those of other spheres of activity. "My opinion is that a man, an artist especially, must desire to obtain here below all the honors that one can have and that he believes to deserve." This explains his desire to be accepted as an academician. Zola was chevalier, then officer, of the Legion of Honor. He was, for years in succession, a rare honor, president of the Société des Gens de Lettres. He was brilliantly received in London and in Rome. But he wished the crowning glory of Academic approval.* He can well afford to take

* Cf. in R. H. Sherard's *Emile Zola*, cc. XIX and XX: "An Unrealized Ambition" and "The French Academy," and the discussion of this point in Vizetelly's *Emile Zola.*

his place with the men who failed to win this.* Nor is it likely that, save by a sudden revulsion, he would have been elected to membership.

For the personal Zola, we see him well also in the conversation and anecdotes of the *Journal* of the Goncourt, where, in the delightful intimacy with the Daudets and others, the very human man, with strong views and unexpected characteristics, is revealed. He fears thunder like a child. He longs for fame as a dramatist, and for the power of political speaking like Lamartine. He loved not money, but what it enabled one to procure, as in the story of his first franc, of which nineteen cents went to purchase a purse for the remaining penny. He cared little for society: "The world . . . I ask you a little, what a drawing-room reveals of life . . . it does not make one see anything at all . . . I have twenty-five workmen at Médan who teach me one hundred times more." He was extremely fond of animals, as he proved in his sympathetic creations of them, as well as in actual life.† He confesses to epicureanism and a passionate fondness for pastry. He is a hypochondriac, pessimistic and depressing. He speaks of "the uselessness of all, the eternal grief of existence." Yet out of this background of pessimism evolves a splendid optimism.‡ But like his Pascal, he wishes, by ameliorating life, by procuring health, by hast-

* Cf. Arsène Houssaye: "*Le 41e Fauteuil de l'Académie Française.*"

† Cf. *Pour les Bêtes* and *Enfin Couronné* in *Nouvelle Campagne.*

‡ Cf. the close of his books: e.g., *Germinal, l'Argent, la Débâcle, le Docteur Pascal,* and the final trilogies.

ing universal happiness, to assure "the future city of perfection and of felicity." *

IV

Naturalism is qualified as dead. Zola survives and is immortal. His impact and influence upon literature have profoundly altered its state and its force. Like all reformers he has been revolutionary. Excess in effort has, however, had its recoil in his case as in that of progressive predecessors. And one need look only to the permanent results of the production which, even in his case, became more conservative in his final work. Apart from technical skill that amazes, apart from the sense of life, which is the real naturalism, and which, therefore, must keep attention, apart from the possibility of detaching the episodic, which has thus a large chance of survival because more manageable, so to speak, than the mass, there is, because of this very proportion and perfection of the episode, the pledge of durability. No author has wrought more passages that, for power, or as summaries of a scene or a situation, or as résumés of a social problem, will survive in the pantheon of letters. He has created types, personified principles, made human, cities, or qualities. He has represented every sphere of society or of action: bankers and bureaucrats, priests and politicians, soldiers and socialists, aristocrats and anarchists, the capital, the province; the prince and the proletaire; the manufacturer and the miner; the capitalist and the laborer. And then

* It is interesting to compare this with the theory of perfectibility in Madame de Staël's *la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales.*

he has made living, machines and mines, mobs and battles. Humanity, as in a kinetoscope, passes before one. And as it passes, one hears the crash of conflict, the turbulence of a crowd, the jeers, the oaths, the cries of the oppressed; one sees murders and crimes, one learns of tragedies; the procession issues from the modern Court of Miracles, haunt of modern squalor, moral filth, dangerous social disease; the poison spreads. And the hope of the world lies in the destruction of old conditions and contacts, and in the construction of modern buildings, built by cooperation, founded upon the cardinals: Truth, Justice, fruits of Labor and its equable rewards. In the temple of history Zola's pictures will remain as enormous series of frescoes unrolling, in an extraordinary combination of experimental science, exact reproduction, and imaginative originality, the history of a period, of the intellectual struggles of a society, of the combat of principles upon whose battle depends the future of humanity. And outlined upon the glow of a passionate fervor which warms and illumines, and which, like the glow of a declining day, promises, as the sun of naturalism sets, after its work of light done, the rise of a new day whose results, by acquired experience and science, will still further help the progress of the race and speed universal happiness and right.

Pellissier in his brilliantly precise and keen criticisms says of Zola: "Fut-il jamais, comme on l'appela, l'historien pessimiste de l'animalité humaine? Il a, depuis longtemps, cessé de l'être. Il est le glorificateur de la vie; il est le poète de toutes les vertus qui animent l'humanité dans sa marche en avant, le prophète de toutes les

victoires qu'elle doit remporter sur le mensonge et l'injustice." The work of Zola amply proves it. And one can well echo the splendid tribute of his former critic become his great admirer, Anatole France, at the wonderful scene of his funeral:* "Now that one can contemplate the whole of its colossal structure, the spirit pervading it may also be discerned. It was a spirit of kindliness. Zola had a kindly nature. The candor and the simplicity of great souls were his. He pictured vice with a rough and virtuous hand. His seeming pessimism, the sombre humor cast over more than one of his pages, scarcely conceals his real optimism, his stubborn faith in the advance of human intelligence and knowledge. In his novels, those social studies, he pursued with vigorous hatred an idle and frivolous society, a base and baleful aristocracy; he fought against the evil of the age,—the power of money. Though a democrat, he never flattered the multitude, he strove to show it what slavery proceeds from ignorance, what dangers come from strong drink, which delivers it over, senseless and defenseless, to every form of oppression, every kind of wretchedness, every sort of shame. He fought against social evils wherever he met them. They were the things he hated. But in his last books he showed the whole of his love for mankind. He strove to divine, to foresee, a better social state. He desired that an ever-increasing number of the human race might be called to happiness in the world. He set his hopes on the human mind, on science. He

* The translation is given by Vizetelly in his *Emile Zola*, where further details will be found.

awaited from new powers of machinery the progressive enfranchisement of toiling humanity. A sincere realist, he was nevertheless an ardent idealist. In grandeur his work can be compared only to that of Tolstoï. At the two extremities of European thought the lyre has raised two vast ideal cities. Both are generous and pacific; but whereas Tolstoï's is the city of resignation, Zola's is the city of work. . . .

"How beautiful is the genius of our fatherland! How beautiful is that soul of France which in past centuries taught equity to Europe and the world! France is the land of ornate reason and kindly thoughts, the land of equitable magistrates and humane philosophers, the land of Turgot, of Montesquieu, of Voltaire, of Malesherbes. And Zola deserved well of the country by refusing to despair of justice in France. We must not pity him for having endured and suffered. Let us rather envy him! Set above the most prodigious heap of outrages ever raised by folly, ignorance, and malice, his glory attains to inaccessible heights. Let us envy him: he honored his country and the world by immense literary work and by a great deed. Let us envy him: his destiny and his heart gave him the grandest fate: in him at one moment was set the conscience of mankind."

BIBLIOGRAPHY

A very complete account with interesting details of the books, articles, and prefaces of the author will be found in the *Bibliographie des ouvrages d'Emile Zola*, pages 247–282 of the volume by Laporte: *Le Naturalisme ou l'immoralité littéraire;* pages 283–294 give a list of books, brochures, criticisms, parodies, and satires on Zola. Another full bibliography of criticisms, including those of periodicals, is that of Thieme, in his *La Littérature Française du dix-neuvième siècle.* To it should be added the works given also under the title *Naturalisme—Réalisme.* And cf. the (fullest) bibliographical details and the "Note on some English translations of Zola's novels" in *Émile Zola, Novelist and Reformer*, by Ernest A. Vizetelly, an admirable and the now authoritative work upon the subject. But it may safely be said that Zola permeates in every theme the literary criticism of the last quarter of a century, and that it is not possible to read without recurrence of constant discussion of him, his theories, his works.

The following list of criticisms, while not covering the large lists mentioned above, includes a number of additional names.

WORKS

Changes and reeditings have been constant. *RM* indicates the Rougon-Macquart series.

1864 Contes à Ninon.

1865 La Confession de Claude.

1866 Mes Haines, causeries littéraires et artistiques. Now including Mon Salon, published independently in 1866, and Edouard Manet, étude biographique et critique, published in 1867.

1866 Le Vœu d'une Morte.

1867 Les Mystères de Marseille.

1867 Thérèse Raquin. Originally published in *l'Artiste* as *Un Mariage d'amour.*

1868 Madeleine Férat. Originally a drama written in 1865. The publication of the book began under the title "La Honte."

1871 *RM* La Fortune des Rougon.

1872 *RM* La Curée.

1873 *RM* Le Ventre de Paris.

1874 *RM* La Conquête de Plassans.

1874 Nouveaux Contes à Ninon.

1875 *RM* La Faute de l'Abbé Mouret.

1876 *RM* Son Excellence Eugène Rougon.

1877 *RM* L'Assommoir.

1878 *RM* Une Page d'Amour.

1878 Théâtre (Thérèse Raquin—published with preface in 1873;—les Héritiers Rabourdin—published with preface in 1874;—Le Bouton de Rose—with preface).

1880 *RM* Nana.

1880 Les Soirées de Médan. Six stories by Emile Zola, Paul Alexis, J.-K. Huysmans, Guy de Maupassant, Henri Céard, Léon Hennique. The story of Zola is *l'Attaque du Moulin*, now a classic.

1880 Le Roman expérimental. Now including *La République et la littérature*, published independently in 1879.

1881 Une Campagne.

1881 Les Romanciers naturalistes.

1881 Documents littéraires, études et portraits.

1881 Le Naturalisme au Théâtre.

1881 Nos Auteurs dramatiques. The six preceding volumes

are collections of articles published in newspapers and magazines, French and foreign.

1882 *RM* Pot-Bouille.

1882 Le Capitaine Burle. (Including also *Comment on Meurt; Pour une nuit d'amour; La Fête à Coqueville; L'Inondation.*)

1883 *RM* Au Bonheur des Dames.

1884 *RM* La Joie de Vivre.

1884 Naïs Micoulin. (Including also *Nantas; La Mort d'Olivier Bécaille; Madame Neigeon; Les Coquillages de M. Chabre; Jacques Damour.*)

A number of the stories of this and the preceding volume appeared independently previously to the dates here given, and several have been published in book form.

1885 *RM* Germinal.

1886 *RM* L'Œuvre.

1887 *RM* La Terre.

1888 *RM* Le Rêve.

1890 *RM* La Bête humaine.

1891 *RM* L'Argent.

1892 *RM* La Débâcle.

1893 *RM* Le Docteur Pascal.

1894 Lourdes.

1896 Rome.

1897 Nouvelle Campagne–1896.

1898 Paris.

1899 Fécondité.

1901 La Verité en Marche.

1901 Travail.

1903 Vérité.

PLAYS

Les Mystères de Marseille was dramatized by Marius Roux and Zola, and played at the Théâtre du Gymnase in Marseilles, October 27, 1867, but not printed.

Thérèse Raquin, drama in four acts, played at the Théâtre de la Renaissance, July 11, 1873.

Les Héritiers Rabourdin, comedy in three acts, played at the Théâtre de Cluny, November 3, 1874.

Le Bouton de Rose, comedy in three acts, played at the Théâtre du Palais-Royal, May 6, 1878.

L'Assommoir, dramatized in five acts and nine tableaux by William Busnach and Octave Gastineau. Given at the Théâtre de l'Ambigu, Jaunary 18, 1879. Published in the same year.

Jacques Damour. In one act, in prose, by Léon Hennique. Given at the Odéon, September 22, 1887. Published the same year.

Nana, in five acts, by William Busnach. Played at the Ambigu, January 29, 1881. Preceded by *l'Assommoir* and followed by *Pot-Bouille*, each with prefaces by Zola, published in 1885.

Tout pour l'honneur, the dramatization, in one act, by Henry Céard, of *le Capitaine Burle*, represented at the Théâtre Libre in December, 1887.

Pot-Bouille, in five acts, by Busnach, given at the Ambigu, December 13, 1883.

Le Ventre de Paris, in five acts, by Zola and Busnach, given at the Théâtre de Paris, February 25, 1887.

Renée, in five acts, dramatized by Zola from *la Curée*, and played at the Théâtre du Vaudeville, April 16, 1887. Published with a preface, the same year.

Germinal. Dramatized in five acts and twelve tableaux by William Busnach. Represented at the Théâtre municipal du Chatelet, April 21, 1888.

Madeleine. Dramatized in 1865 (as *La Madeleine*) and the original of the novel of the same name (1868), but played at the Théâtre Libre, May 2, 1889.

Le Rêve. Dramatized by Émile Zola and Louis Gallet, music by Alfred Bruneau. Played at the Théâtre national de l'Opéra-Comique, June 18, 1891.

Une Page d'amour. In seven tableaux, by Charles Samson. At the Odéon, March, 1893.

L'Attaque du Moulin, lyrical drama in four acts by Louis Gallet and Émile Zola, music by Alphonse Bruneau. Played at the Opéra-Comique, November 23, 1893, and published in 1893.

Au bonheur des dames. In six tableaux. By Charles Hugot at Raoul de Saint-Arroman. Given at the Théâtre du Gymnase, June 5, 1896.

Messidor. Lyrical drama in four acts. Music by Alfred Bruneau. Played at the Grand Opera in Paris, February 17, 1897.

L'Ouragan. Lyrical drama in one act by Émile Zola, music by Alfred Bruneau. Produced at the Opéra-Comique, 1901.

La Terre. Dramatized by Raoul de Saint-Arroman and Charles Hugot, in 1902.

L'Enfant Roi. A lyrical drama, with music by Alfred Bruneau, is to have representation.

BOOKS ON ZOLA

Paul Alexis. *Émile Zola. Notes d'un ami.* Paris, G. Charpentier, 1882.

Camille B(erriat) et Albert H(eimann). *Petit Traité de Littérature Naturaliste (d'après les Maîtres).* Paris, Léon Vanier, 1880. A scathing satire on the basis of a Rhetoric, with examples of figures drawn from the naturalistic authors.

Frédéric Erbs. *Émile Zola et son Assommoir.* Paris, Librarie Gauloise, 1879.

Louis Pilate de Brin Gaubast. *La Passion de notre Seigneur Émile Zola, ou un Messie devant les jeunes.* Paris, Bureau de l'Aube, 1897.

Eugène Gaufinez. *Études syntaxiques sur la langue de Zola dans "le Docteur Pascal."* Bonn, A. Henry, 1894.

Antoine Laporte. *Le Naturalisme ou l'immoralité littéraire. Émile Zola l'homme et l'œuvre.* Paris, 1894.

Maurice Le Blond. *Émile Zola devant les Jeunes.* Paris, Bibliothèque de *la Plume*, 1898.

Guy de Maupassant. *Émile Zola* in the series of brochures constituting *Les Célébrités contemporaines.* Paris, A. Quantin, 1883.

F. C. Ramond. *Les Personnages des Rougon-Macquart.* Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1901.

M. Ranc. *M. Émile Zola et l'Assommoir.* Bruxelles, A. Lefebvre, 1878.

Edouard Rod. *À propos de l'Assommoir.* Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1879.

Robert Harborough Sherard. *Émile Zola. A biographical and critical study.* London, Chatto and Windus, 1893.

Leon Tolstoï. *Zola, Dumas, Guy de Maupassant.* Paris, Léon Chailley, 1896.

Édouard Toulouse. *Émile Zola.* (The extraordinary book upon the *Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie.*) Paris, Société d'éditions scientifiques, 1896.

Fernand Xau. *Émile Zola.* Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1880.

Ernest Alfred Vizetelly. *Émile Zola, Novelist and Reformer.* London and New York, John Lane, MDCCCCIV.

Émile Zola's Mädchen- und Frauengestalten. Gezeichnet von Gottfried Sieben. Erläutert von Arnim Schwarz. Budapest, Gustav Grimm, 1899.

CRITIQUES

EDMONDO DE AMICIS. *Emilio Zola* in *Ricordi di Parigi.* Milano, Fratelli Treves, 1887. Also in the translation: *Studies of Paris.* New York, G. P. Putnam's Sons, 1879. The French edition is by Hachette et Cie.

EMILIA PARDO BAZAN. Chapters IX to XIII (X, XI, XII are entirely devoted to Zola) of *Le Naturalisme.* Paris, E. Giraud et Cie., 1886.

HENRY BÉRENGER. *Les anthologies d'Émile Zola;* and also a critique of *Paris* in the chapter: *Le roman social en France;* in *Romanciers et Conteurs* of *La France intellectuelle.* Paris, Armand Colin et Cie., 1899.

PAUL BOURGET. *Le Naturalisme au Théâtre,* the fourth chapter of *Réflexions sur le Théâtre* in *Notes d'Esthétique* of *Etudes et Portraits,* tome premier. Paris, Alphonse Lemerre, 1895.

ADOLPHE BRISSON. *Le premier roman de M. Émile Zola;* in *La Comédie littéraire. La Débâcle* and *Lourdes* in *Quelques romans célèbres* of the same volume. Paris, Armand Colin et Cie., 1895.

—— *Émile Zola* in *Les Prophètes.* Paris, J. Tallandier-Ernest Flammarion.

FERDINAND BRUNETIÈRE. *Le Roman naturaliste* (particularly the chapters *Les origines du roman naturaliste, le Roman expérimental, À propos de Pot-Bouille,* and *la Banqueroute du naturalisme*). Paris, Calmann Lévy, 1892.

LOUIS DESPREZ. *M. Émile Zola* and *Le Théâtre: Quelques essais modernistes* in *l'Évolution naturaliste.* Paris, Tresse, 1884.

RENÉ DOUMIC. *Émile Zola* in *Portraits d'écrivains.* Paris, Perrin et Cie., 1897.

—— *'Rome' de M. Émile Zola* in *Études sur la littérature française,* deuxième série. Paris, Perrin et Cie., 1898.

EDWARD DOWDEN. A comparison of Zola and Sainte-Beuve

in *Literary Criticism in France* of *New Studies in Literature*. Boston and New York, Houghton, Mifflin and Company, 1895.

Havelock Ellis. *Zola* in *Affirmations*. London, Walter Scott, 1898.

Eduard Engel. *Émile Zola* in *Psychologie der Französischen. Litteratur*. Wien und Teschen, Karl Prochaska (1884).

Émile Faguet. Critique of *Madeleine* in *Notes sur le Théâtre contemporain*, deuxième série (1889). Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1890.

—— *Émile Zola—Rome—Paris* in *Propos littéraires*. Paris, *Société française d'imprimerie et de librairie*, 1902.

Anatole France. *La Terre* in *la Vie littéraire*, première série. Paris, Calmann Lévy, 1888.

—— *La pureté de M. Zola* in *la Vie littéraire*, deuxième série. Paris, Calmann Lévy, 1894.

—— *Dialogues des vivants: la Bête humaine* in *la Vie littéraire*, troisième série. Paris, Calmann Lévy, 1895.

Eugène Gilbert. *M. Émile Zola et l'évolution naturaliste* in *Le Roman en France pendant le XIX^e siècle*. Paris, E Plon, Nourrit et Cie., 1896.

Fernand Gregh. *Travail* in *La Fenêtre ouverte*. Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1901.

Émile Hennequin. *Émile Zola* in *Quelques écrivains français*. Paris, Perrin et Cie., 1890.

Eduard Koschwitz. A long criticism of *La Débâcle* in *Die französische Novellistik und Romanlitteratur über den Krieg von 1870–1871*. Berlin, Wilhelm Gronau, 1893.

Gustave Lanson. *Romanciers naturalistes: M. É. Zola* in *Histoire de la littérature française*. Paris, Librairie Hachette et Cie., 1896.

Gustave Larroumet. *M. Émile Zola* in *Nouvelles études de littérature et d'art*. Paris, Hachette et Cie., 1893.

Jules Lemaître. *Émile Zola* in *Les Contemporains*, première série. Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1887.

JULES LEMAÎTRE. *L'Œuvre* and *Le Rêve* in the quatrième série. *Reprise de Thérèse Raquin* in *Impressions de théâtre*, septième série, Lecène, Oudin et Cie., 1896; *Une Page d'amour* in the huitième série, 1897.

JEAN LIONNET. *Émile Zola. Fécondité* in *l'Évolution des idées chez quelques-uns de nos contemporains*. Paris, Perrin et Cie., 1903.

GEORGES MEUNIER. *Émile Zola* (and the whole third part of *Le Naturalisme*) in *Le Bilan littéraire du XIX^e siècle*. Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1898. Also the same author's *Introduction* to his *Émile Zola* in the *Pages choisies des Auteurs contemporains*. Paris, Armand Colin et Cie., 1897. In this connection, read the critique upon these two in *Une apothéose du Naturalisme* in the troisième série of *Études sur la littérature française* by René Doumic. Paris, Perrin et Cie., 1899.

GEORGE MOORE. *Le Rêve* in *Impressions and Opinions*. London, David Nutt, 1901.

GEORGES PELLISSIER. *Émile Zola* in *Nouveaux essais de littérature contemporaine*. Paris, Lecène, Oudin et Cie., 1895.

—— Critique in the chapter *Le Roman* of *le Mouvement littéraire au XIX^e siècle*. Paris, Hachette et Cie., 1895.

—— *Fécondité* in *Études de littérature contemporaine:* deuxième série. Paris, Perrin et Cie., 1901. Cf. also essays like *l'Homme de lettres dans le Roman moderne* and *Le Prêtre dans le Roman moderne français*.

—— *Le Roman* in *Le mouvement littéraire contemporain*. Paris, Plon-Nourrit et Cie., 1901.

ARMAND DE PONTMARTIN. *M. Émile Zola*, le Roman expérimental, and *À Monsieur Émile Zola* in *Souvenirs d'un vieux critique*, deuxième série. Paris, Calmann Lévy, 1881.

—— *Émile Zola. La Joie de vivre* in the cinquième série. Same editor, 1884.

—— *L'Œuvre. Par M. Émile Zola* in the septième série; same editor, 1886.

Armand de Pontmartin. *Honnêtes gens et livres deshonnêtes* in the neuvième série. Same editor, 1888.

Adolphe Retté. *Souvenirs sur Émile Zola* in *Le Symbolisme.* Paris, Léon Vanier. A. Messein, Succr., MCMIII.

Édouard Rod. *M. Émile Zola* in *Les Idées du temps présent.* Paris, Perrin et Cie., 1897.

Francisque Sarcey. *Émile Zola* in *Quarante ans de théâtre.* Paris, Bibliothèque des Annales politiques et littéraires, 1902.

Edmond Scherer. *Émile Zola* in *Études sur la littérature contemporaine,* volume sept. Paris, Calmann Lévy, 1882.

Henryk Sienkiewicz. *Zola* in *So Runs the World* (translated by S. C. de Soissons). London and New York, F. Tennyson Neely, 1898.

Marius Topin. *Émile Zola* in *Romanciers contemporains.* Paris, Didier et Cie., 1881.

E. Melchior de Vogüé. *La Débâcle* in *Heures d'histoire.* Paris, Armand Colin et Cie.

J.-J. Weiss. *M. Alexandre Dumas fils contre M. Zola.—La Préface de* l'Étrangère, and *M. Zola et M. Émile Augier—* Le Mariage d'Olympe in *Réalisme et Naturalisme* of *Le Théâtre et les mœurs.* Paris, Calmann Lévy, 1889.

Benjamin W. Wells. The criticism of Zola in *Modern French Literature.* Boston, Roberts Brothers, 1896. And an edition of *La Débâcle.* Boston, D. C. Heath and Co., 1895.

—— *Émile Zola* in *A Century of French Fiction.* New York, Dodd, Mead and Co., 1898.

Émile Zola. The theories expounded in his eight critical volumes (given in the list of Works preceding this) and in his multiplied articles (scheduled in the bibliographical list referred to above). All these volumes are now published by the Bibliothèque-Charpentier, Paris.

L'ATTAQUE DU MOULIN

I

Le moulin du père Merlier, par cette belle soirée d'été, était en grande fête. Dans la cour, on avait mis trois tables, placées bout à bout, et qui attendaient les convives. Tout le pays savait qu'on devait fiancer, ce jour-là, la fille Merlier, Françoise, avec Dominique, un garçon qu'on accusait de fainéantise, mais que les femmes, à trois lieues à la ronde, regardaient avec des yeux luisants, tant il avait bon air.

Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté. Il se trouvait juste au milieu de Rocreuse, à l'endroit où la grand'route fait un coude. Le village n'a qu'une rue, deux files de masures, une file à chaque bord de la route; mais là, au coude, des prés s'élargissent, de grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond de la vallée d'ombrages magnifiques. Il n'y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable. A droite et à gauche, des bois épais, des futaies séculaires montent des pentes douces, emplissent

l'horizon d'une mer de verdure; tandis que, vers le midi, la plaine s'étend, d'une fertilité merveilleuse, déroulant à l'infini des pièces de terre coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout le charme de Rocreuse, c'est la fraîcheur de ce trou de verdure, aux journées les plus chaudes de juillet et d'août. La Morelle descend des bois de Gagny, et il semble qu'elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle coule pendant des lieues; elle apporte les bruits murmurants, l'ombre glacée et recueillie des forêts. Et elle n'est point la seule fraîcheur: toutes sortes d'eaux courantes chantent sous els bois; à chaque pas, des sources jaillissent; on sent, lorsqu'on suit les étroits sentiers, comme des lacs souterrains qui percent sous la mousse et profitent des moindres fentes, au pied des arbres, entre les roches, pour s'épancher en fontaines cristallines. Les voix chuchotantes de ces ruisseaux s'élèvent si nombreuses et si hautes, qu'elles couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc enchanté, avec des cascades tombant de toutes parts.

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers gigantesques font des ombres noires. Au bord des prés, de longs rideaux de peupliers alignent leurs tentures bruissantes. Il y a deux avenues d'énormes platanes qui montent, à travers champs, vers l'ancien château de Gagny, aujourd'hui en ruines. Dans cette terre continuellement arrosée,

les herbes grandissent démesurément. C'est comme un fond de parterre entre les deux coteaux boisés, mais de parterre naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont les arbres géants dessinent les colossales corbeilles. Quand le soleil, à midi, tombe d'aplomb, les ombres bleuissent, les herbes allumées dorment dans la chaleur, tandis qu'un frisson glacé passe sous les feuillages.

Et c'était là que le moulin du père Merlier égayait de son tic-tac un coin de verdures folles. La bâtisse, faite de plâtre et de planches, semblait vieille comme le monde. Elle trempait à moitié dans la Morelle, qui arrondit à cet endroit un clair bassin. Une écluse était ménagée, la chute tombait de quelques mètres sur la roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la toux asthmatique d'une fidèle servante vieillie dans la maison. Quand on conseillait au père Merlier de la changer, il hochait la tête en disant qu'une jeune roue serait plus paresseuse et ne connaîtrait pas si bien le travail; ee il raccommodait l'ancienne avec tout ce qui lui tombait sous la main, des douves de tonneau, des ferrures rouillées, du zinc, du plomb. La roue en paraissait plus gaie, avec son profil devenu étrange, toute empanachée d'herbes et de mousses. Lorsque l'eau la battait de son flot d'argent, elle se couvrait de perles, on voyait passer son étrange carcasse sous une parure éclatante de colliers de nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle, avait l'air d'une arche barbare, échouée là. Une bonne moitié du logis était bâtie sur des pieux. L'eau entrait sous le plancher, il y avait des trous, bien connus dans le pays pour les anguilles et les écrevisses énormes qu'on y prenait. En dessous de la chute, le bassin était limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le troublait pas de son écume, on apercevait des bandes de gros poissons qui nageaient avec des lenteurs d'escadr. Un escalier rompu descendait à la rivière, près d'un pieu où était amarrée une barque. Une galerie de bois passait au-dessus de la roue. Des fenêtres s'ouvraient, percées irrégulièrement. C'était un pêle-mêle d'encoignures, de petites murailles, de constructions ajoutées après coup, de poutres et de toitures qui donnaient au moulin un aspect d'ancienne citadelle démantelée. Mais des lierres avaient poussé, toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient les crevasses trop grandes et mettaient un manteau vert à la vieille demeure. Les demoiselles qui passaient, dessinaient sur leurs albums le moulin du père Merlier.

Du côté de la route, la maison était plus solide. Un portail en pierre s'ouvrait sur la grande cour, que bordaient à droite et à gauche des hangars et des écuries. Près d'un puits, un orme immense couvrait de son ombre la moitié de la cour. Au

fond, la maison alignait les quatre fenêtres de son premier étage, surmonté d'un colombier. La seule coquetterie du père Merlier était de faire badigeonner cette façade tous les dix ans. Elle venait justement d'être blanchie, et elle éblouissait le village, lorsque le soleil l'allumait, au milieu du jour.

Depuis vingt ans, le père Merlier était maire de Rocreuse. On l'estimait pour la fortune qu'il avait su faire. On lui donnait quelque chose comme quatre-vingt mille francs, amassés sou à sou. Quand il avait épousé Madeleine Guillard, qui lui apportait en dot le moulin, il ne possédait guère que ses deux bras. Mais Madeleine ne s'était jamais repentie de son choix, tant il avait su mener gaillardement les affaires du ménage. Aujourd'hui, la femme était défunte, il restait veuf avec sa fille Françoise. Sans doute, il aurait pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir dans la mousse; mais il se serait trop ennuyé, et la maison lui aurait semblé morte. Il travaillait toujours, pour le plaisir. Le père Merlier était alors un grand vieillard, à longue figure silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui était tout de même très gai en dedans. On l'avait choisi pour maire, à cause de son argent, et aussi pour le bel air qu'il savait prendre, lorsqu'il faisait un mariage.

Françoise Merlier venait d'avoir dix-huit ans. Elle ne passait pas pour une des belles filles du pays, parce

qu'elle était chétive. Jusqu'à quinze ans, elle avait même été laide. On ne pouvait pas comprendre, à Rocreuse, comment la fille du père et de la mère Merlier, tous deux si bien plantés, poussait mal et d'un air de regret. Mais à quinze ans, tout en restant délicate, elle prit une petite figure, la plus jolie du monde. Elle avait des cheveux noirs, des yeux noirs, et elle était toute rose avec ça; une bouche qui riait toujours, des trous dans les joues, un front clair où il y avait comme une couronne de soleil. Quoique chétive pour le pays, elle n'était pas maigre, loin de là; on voulait dire simplement qu'elle n'aurait pas pu lever un sac de blé; mais elle devenait toute potelée avec l'âge, elle devait finir par être ronde et friande comme une caille. Seulement, les longs silences de son père l'avaient rendue raisonnable très jeune. Si elle riait toujours, c'était pour faire plaisir aux autres. Au fond, elle était sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore pour ses écus que pour sa gentillesse. Et elle avait fini par faire un choix, qui venait de scandaliser la contrée. De l'autre côté de la Morelle, vivait un grand garçon, que l'on nommait Dominique Penquer. Il n'était pas de Rocreuse. Dix ans auparavant, il était arrivé de Belgique, pour hériter d'un oncle, qui possédait un petit bien sur la lisière même de la forêt de Gagny, juste en face du moulin,

à quelques portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien, disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le charma, paraît-il, car il n'en bougea plus. On le vit cultiver son bout de champ, récolter quelques légumes dont il vivait. Il pêchait, il chassait; plusieurs fois, les gardes faillirent le prendre et lui dresser des procès-verbaux. Cette existence libre, dont les paysans ne s'expliquaient pas bien les ressources, avait fini par lui donner un mauvais renom. On le traitait vaguement de braconnier. En tous cas, il était paresseux, car on le trouvait souvent endormi dans l'herbe, à des heures où il aurait dû travailler. La masure qu'il habitait, sous les derniers arbres de la forêt, ne semblait pas non plus la demeure d'un honnête garçon. Il aurait eu un commerce avec les loups des ruines de Gagny, que cela n'aurait point surpris les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes filles, parfois, se hasardaient à le défendre, car il était superbe, cet homme louche, souple et grand comme un peuplier, très blanc de peau, avec une barbe et des cheveux blonds qui semblaient de l'or au soleil. Or, un beau matin, Françoise avait déclaré au père Merlier qu'elle aimait Dominique et que jamais elle ne consentirait à épouser un autre garçon.

On pense quel coup de massue le père Merlier reçut, ce jour-là! Il ne dit rien, selon son habitude. Il avait son visage réfléchi; seulement, sa gaieté

intérieure ne luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant une semaine. Françoise, elle aussi, était toute grave. Ce qui tourmentait le père Merlier, c'était de savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu ensorceler sa fille. Jamais Dominique n'était venu au moulin. Le meunier guetta et il aperçut le galant, de l'autre côté de la Morelle, couché dans l'herbe et feignant de dormir. Françoise, de sa chambre, pouvait le voir. La chose était claire, ils avaient dû s'aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus la roue du moulin.

Cependant, huit autres jours s'écoulèrent. Françoise devenait de plus en plus grave. Le père Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir, silencieusement, il amena lui-même Dominique. Françoise, justement, mettait la table. Elle ne parut pas étonnée, elle se contenta d'ajouter un couvert; seulement, les petits trous de ses joues venaient de se creuser de nouveau, et son rire avait reparu. Le matin, le père Merlier était allé trouver Dominique dans sa masure, sur la lisière du bois. Là, les deux hommes avaient causé pendant trois heures, les portes et les fenêtres fermées. Jamais personne n'a su ce qu'ils avaient pu se dire. Ce qu'il y a de certain, c'est que le père Merlier en sortant traitait déjà Dominique comme son fils. Sans doute, le vieillard avait trouvé le garçon qu'il était allé chercher, un brave garçon, dans ce paresseux

qui se couchait sur l'herbe pour se faire aimer des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, ne tarissaient pas au sujet de la folie du père Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un garnement. Il laissa dire. Peut-être s'était-il souvenu de son propre mariage. Lui non plus ne possédait pas un sou vaillant, lorsqu'il avait épousé Madeleine et son moulin; cela pourtant ne l'avait point empêché de faire un bon mari. D'ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, en se mettant si rudement à la besogne, que le pays en fut émerveillé. Justement le garçon du moulin était tombé au sort, et jamais Dominique ne voulut qu'on en engageât un autre. Il porta les sacs, conduisit la charrette, se battit avec la vieille roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela d'un tel cœur, qu'on venait le voir par plaisir. Le père Merlier avait son rire silencieux. Il était très fier d'avoir deviné ce garçon. Il n'y a rien comme l'amour pour donner du courage aux jeunes gens.

Au milieu de toute cette grosse besogne, Françoise et Dominique s'adoraient. Ils ne se parlaient guère, mais ils se regardaient avec une douceur souriante. Jusque-là, le père Merlier n'avait pas dit un seul mot au sujet du mariage; et tous deux respectaient ce silence, attendant la volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu de juillet,

il avait fait mettre trois tables dans la cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de Rocreuse à venir le soir boire un coup avec lui. Quand la cour fut pleine et que tout le monde eut le verre en main, le père Merlier leva le sien très haut, en disant:

— C'est pour avoir le plaisir de vous annoncer que Françoise épousera ce gaillard-là dans un mois, le jour de la Saint-Louis.

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. Mais le père Merlier haussant la voix, dit encore:

— Dominique, embrasse ta promise. Ça se doit.

Et ils s'embrassèrent, très rouges pendant que l'assistance riait plus fort. Ce fut une vraie fête. On vida un petit tonneau. Puis, quand il n'y eut là que les amis intimes, on causa d'une façon calme. La nuit était tombée, une nuit étoilée et très claire. Dominique et Françoise, assis sur un banc, l'un près de l'autre, ne disaient rien. Un vieux paysan parlait de la guerre que l'empereur avait déclarée à la Prusse. Tous les gars du village étaient déjà partis. La veille, des troupes avaient encore passé. On allait se cogner dur.

— Bah! dit le père Merlier avec l'égoïsme d'un homme heureux, Dominique est étranger, il ne partira pas... Et si les Prussiens venaient, il serait là pour défendre sa femme.

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut

une bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une raclée soignée, et ce serait vite fini.

— Je les ai déjà vus, je les ai déjà vus, répéta d'une voix sourde le vieux paysan.

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. Françoise et Dominique n'avaient rien entendu; ils s'étaient pris doucement la main, derrière le banc, sans qu'on pût les voir, et cela leur semblait si bon, qu'ils restaient là, les yeux perdus au fond des ténèbres. Quelle nuit tiède et superbe! Le village s'endormait aux deux bords de la route blanche, dans une tranquillité d'enfant. On n'entendait plus, de loin en loin, que le chant de quelque coq éveillé trop tôt. Des grands bois voisins, descendaient de longues haleines qui passaient sur les toitures comme des caresses. Les prairies, avec leurs ombrages noirs, prenaient une majesté mystérieuse et recueillie, tandis que toutes les sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient dans l'ombre, semblaient être la respiration fraîche et rythmée de la campagne endormie. Par instants, la vieille roue du moulin, ensommeillée, paraissait rêver comme ces vieux chiens de garde qui aboient en ronflant; elle avait des craquements, elle causait toute seule, bercée par la chute de la Morelle, dont la nappe rendait le son musical et continu d'un tuyau d'orgues. Jamais une paix plus large n'était descendue sur un coin plus heureux de nature.

II

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de la Saint-Louis, Rocreuse était dans l'épouvante. Les Prussiens avaient battu l'empereur et s'avançaient à marches forcées vers le village. Depuis une semaine, des gens qui passaient sur la route annonçaient les Prussiens: "Ils sont à Lormière, ils sont à Novelles"; et, à entendre dire qu'ils se rapprochaient si vite, Rocreuse, chaque matin, croyait les voir descendre par les bois de Gagny. Ils ne venaient point cependant, cela effrayait davantage. Bien sûr qu'ils tomberaient sur le village pendant la nuit et qu'ils égorgeraient tout le monde.

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait eu une alerte. Les habitants s'étaient réveillés, en entendant un grand bruit d'hommes sur la route. Les femmes déjà se jetaient à genoux et faisaient des signes de croix, lorsqu'on avait reconnu des pantalons rouges, en entr'ouvrant prudemment les fenêtres. C'était un détachement français. Le capitaine avait tout de suite demandé le maire du pays, et il était resté au moulin, après avoir causé avec le père Merlier.

Le soleil se levait gaiement, ce jour-là. Il ferait chaud, à midi. Sur les bois, une clarté blonde flot-

tait, tandis que dans les fonds, au-dessus des prairies, montaient des vapeurs blanches. Le village, propre et joli, s'éveillait dans la fraîcheur, et la campagne, avec sa rivière et ses fontaines, avait des grâces mouillées de bouquet. Mais cette belle journée ne faisait rire personne. On venait de voir le capitaine tourner autour du moulin, regarder les maisons voisines, passer de l'autre côté de la Morelle, et de là, étudier le pays avec une lorgnette; le père Merlier, qui l'accompagnait, semblait donner des explications. Puis, le capitaine avait posté des soldats derrière des murs, derrière des arbres, dans des trous. Le gros du détachement campait dans la cour du moulin. On allait donc se battre? Et quand le père Merlier revint, on l'interrogea. Il fit un long signe de tête, sans parler. Oui, on allait se battre.

Françoise et Dominique étaient là, dans la cour, qui le regardaient. Il finit par ôter sa pipe de la bouche, et dit cette simple phrase:

— Ah! mes pauvres petits, ce n'est pas demain que je vous marierai!

Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de colère au front, se haussait parfois, restait les yeux fixés sur les bois de Gagny, comme s'il eût voulu voir arriver les Prussiens. Françoise, très pâle, sérieuse, allait et venait, fournissant aux soldats ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la soupe dans un

coin de la cour, et plaisantaient, en attendant de manger.

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visité les chambres et la grande salle du moulin donnant sur la rivière. Maintenant, assis près du puits, il causait avec le père Merlier.

— Vous avez là une vraie forteresse, disait-il. Nous tiendrons bien jusqu'à ce soir... Les bandits sont en retard. Ils devraient être ici.

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin flamber comme une torche. Mais il ne se plaignait pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement la bouche pour dire:

— Vous devriez faire cacher la barque derrière la roue. Il y a là un trou où elle tient... Peut-être qu'elle pourra servir.

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un bel homme d'une quarantaine d'années, grand et de figure aimable. La vue de Françoise et de Dominique semblait le réjouir. Il s'occupait d'eux, comme s'il avait oublié la lutte prochaine. Il suivait Françoise des yeux, et son air disait clairement qu'il la trouvait charmante. Puis, se tournant vers Dominique:

— Vous n'êtes donc pas à l'armée, mon garçon? lui demanda-t-il brusquement.

— Je suis étranger, répondit le jeune homme.

Le capitaine parut goûter médiocrement cette rai-

son. Il cligna les yeux et sourit. Françoise était plus agréable à fréquenter que le canon. Alors, en le voyant sourire, Dominique ajouta:

— Je suis étranger, mais je loge une balle dans une pomme, à cinq cents mètres... Tenez, mon fusil de chasse est là, derrière vous.

— Il pourra vous servir, répliqua simplement le capitaine.

Françoise s'était approchée, un peu tremblante. Et, sans se soucier du monde qui était là, Dominique prit et serra dans les siennes les deux mains qu'elle lui tendait, comme pour se mettre sous sa protection. Le capitaine avait souri de nouveau, mais il n'ajouta pas une parole. Il demeurait assis, son épée entre les jambes, les yeux perdus, paraissant rêver.

Il était déjà dix heures. La chaleur devenait très forte. Un lourd silence se faisait. Dans la cour, à l'ombre des hangars, les soldats s'étaient mis à manger la soupe. Aucun bruit ne venait du village, dont les habitants avaient tous barricadé leurs maisons, portes et fenêtres. Un chien, resté seul sur la route, hurlait. Des bois et des prairies voisines, pâmés par la chaleur, sortait une voix lointaine, prolongée, faite de tous les souffles épars. Un coucou chanta. Puis, le silence s'élargit encore.

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu éclata. Le capitaine se leva vivement, les soldats

lâchèrent leurs assiettes de soupe, encore à moitié pleines. En quelques secondes, tous furent à leur poste de combat; de bas en haut, le moulin se trouvait occupé. Cependant, le capitaine, qui s'était porté sur la route, n'avait rien vu; à droite, à gauche, la route s'étendait, vide et toute blanche. Un deuxième coup de feu se fit entendre, et toujours rien, pas une ombre. Mais, en se retournant, il aperçut du côté de Gagny, entre deux arbres, un léger flocon de fumée qui s'envolait, pareil à un fil de la Vierge. Le bois restait profond et doux.

— Les gredins se sont jetés dans la forêt, murmura-t-il. Ils nous savent ici.

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, entre les soldats français, postés autour du moulin, et les Prussiens, cachés derrière les arbres. Les balles sifflaient au-dessus de la Morelle, sans causer de pertes ni d'un côté ni de l'autre. Les coups étaient irréguliers, partaient de chaque buisson; et l'on n'apercevait toujours que les petites fumées, balancées mollement par le vent. Cela dura près de deux heures. L'officier chantonnait d'un air indifférent. Françoise et Dominique, qui étaient restés dans la cour, se haussaient et regardaient par-dessus une muraille basse. Ils s'intéressaient surtout à un petit soldat, posté au bord de la Morelle, derrière la carcasse d'un vieux bateau; il était à plat ventre, guettait, lâchait son coup de feu, puis se laissait

glisser dans un fossé, un peu en arrière, pour recharger son fusil; et ses mouvements étaient si drôles, si rusés, si souples, qu'on se laissait aller à sourire en le voyant. Il dut apercevoir quelque tête de Prussien, car il se leva vivement et épaula; mais, avant qu'il eût tiré, il jeta un cri, tourna sur lui-même et roula dans le fossé, où ses jambes eurent un instant le roidissement convulsif des pattes d'un poulet qu'on égorge. Le petit soldat venait de recevoir une balle en pleine poitrine. C'était le premier mort. Instinctivement, Françoise avait saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans une crispation nerveuse.

— Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles viennent jusqu'ici.

En effet, un petit coup sec s'était fait entendre dans le vieil orme, et un bout de branche tombait en se balançant. Mais les deux jeunes gens ne bougèrent pas, cloués par l'anxiété du spectacle. A la lisière du bois, un Prussien était brusquement sorti de derrière un arbre comme d'une coulisse, battant l'air de ses bras et tombant à la renverse. Et rien ne bougea plus, les deux morts semblaient dormir au grand soleil, on ne voyait toujours personne dans la campagne alourdie. Le pétillement de la fusillade lui-même cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit clair.

Le père Merlier regarda le capitaine d'un air de

surprise, comme pour lui demander si c'était fini.

— Voilà le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-vous. Ne restez pas là.

Il n'avait pas achevé qu'une décharge effroyable eut lieu. Le grand orme fut comme fauché, une volée de feuilles tournoya. Les Prussiens avaient heureusement tiré trop haut. Dominique entraîna, emporta presque Françoise, tandis que le père Merlier les suivait, en criant:

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont solides.

Mais ils ne l'écoutèrent pas, ils entrèrent dans la grande salle, où une dizaine de soldats attendaient en silence, les volets fermés, guettant par des fentes. Le capitaine était resté seul dans la cour, accroupi derrière la petite muraille, pendant que des décharges furieuses continuaient. Au dehors, les soldats qu'il avait postés, ne cédaient le terrain que pied à pied. Pourtant, ils rentraient un à un en rampant, quand l'ennemi les avait délogés de leurs cachettes. Leur consigne était de gagner du temps, de ne point se montrer, pour que les Prussiens ne pussent savoir quelles forces ils avaient devant eux. Une heure encore s'écoula. Et, comme un sergent arrivait, disant qu'il n'y avait plus dehors que deux ou trois hommes, l'officier tira sa montre, en murmurant:

— Deux heures et demie... Allons, il faut tenir quatre heures.

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut préparé pour une résistance énergique. Comme les Prussiens se trouvaient de l'autre côté de la Morelle, un assaut immédiat n'était pas à craindre. Il y avait bin une pont à deux kilomètres, mais ils ignoraient sans doute son existence, et il était peu croyable qu'ils tenteraient de passer à gué la rivière. L'officier fit donc simplement surveiller la route. Tout l'effort allait porter du côté de la campagne.

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet n'était ouvert, aucun bruit ne sortait de l'intérieur. Peu à peu, cependant, des Prussiens se montraient à la lisière du bois de Gagny. Ils allongeaient la tête, s'enhardissaient. Dans le moulin, plusieurs soldats épaulaient déjà; mais le capitaine cria:

— Non, non, attendez... Laissez-les s'approcher.

Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin d'un air méfiant. Cette vieille demeure, silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre, les inquiétait. Pourtant, ils avançaient. Quand ils furent une cinquantaine dans la prairie, en face, l'officier dit une sul mot:

— Allez!

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés suivirent. Françoise, agitée d'un tremblement,

avait porté malgré elle les mains à ses oreilles. Dominique, derrière les soldats, regardait; et, quand la fumée se fut un peu dissipée, il aperçut trois Prussiens étendus sur le dos, au milieu du pré. Les autres s'étaient jetés derrière les saules et les peupliers. Et le siège commença.

Pendant plus d'une heure, le moulin fut criblé de balles. Elles en fouettaient les vieux murs comme une grêle. Lorsqu'elles frappaient sur de la pierre, on les entendait s'écraser et retomber à l'eau. Dans le bois, elles s'enfonçaient avec un bruit sourd. Parfois, un craquement annonçait que la roue venait d'être touchée. Les soldats, à l'intérieur, ménageaient leurs coups, ne tiraient que lorsqu'ils pouvaient viser. De temps à autre, le capitaine consultait sa montre. Et, comme une balle fendait un volet et allait se loger dans le plafond:

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons jamais.

Peu à peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait le vieux moulin. Un volet tomba à l'eau, troué comme une dentelle, et il fallut le remplacer par un matelas. Le père Merlier, à chaque instant, s'exposait pour constater les avaries de sa pauvre roue, dont les craquements lui allaient au cœur. Elle était bien finie, cette fois; jamais il ne pourrait la raccommoder. Dominique avait supplié Françoise de se retirer, mais elle voulait rester avec lui;

elle s'était assise derrière une grande armoire de chêne, qui la protégeait. Une balle pourtant arriva dans l'armoire, dont les flancs rendirent un son grave. Alors, Dominique se plaça devant Françoise. Il n'avait pas encore tiré, il tenait son fusil à la main, ne pouvant approcher des fenêtres dont les soldats tenaient toute la largeur. A chaque décharge, le plancher tressaillait.

— Attention! attention! cria tout d'un coup le capitaine.

Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre. Aussitôt s'ouvrit un formidable feu de peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur le moulin. Un autre volet partit, et par l'ouverture béante de la fenêtre, les balles entrèrent. Deux soldats roulèrent sur le carreau. L'un ne remua plus; on le poussa contre le mur, parce qu'il encombrait. L'autre se tordit en demandant qu'on l'achevât; mais on ne l'écoutait point, les balles entraient toujours, chacun se garait et tâchait de trouver une meurtrière pour riposter. Un troisième soldat fut blessé; celui-là ne dit pas une parole, il se laissa couler au bord d'une table, avec des yeux fixes et hagards. En face de ces morts, Françoise, prise d'horreur, avait repoussé machinalement sa chaise, pour s'asseoir à terre, contre le mur; elle se croyait là plus petite et moins en danger. Cependant, on était allé prendre tous les matelas

de la maison, on avait rebouché à moitié la fenêtre. La salle s'emplissait de débris, d'armes rompues, de meubles éventrés.

— Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils vont chercher à passer l'eau.

A ce moment, Françoise poussa un cri. Une balle, qui avait ricoché, venait de lui effleurer le front. Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la regarda; puis, s'approchant de la fenêtre, il lâcha son premier coup de feu, et il ne s'arrêta plus. Il chargeait, tirait, sans s'occuper de ce qui se passait près de lui; de temps à autre seulement, il jetait un coup d'œil sur Françoise. D'ailleurs, il ne se pressait pas, visait avec soin. Les Prussiens, longeant les peupliers, tentaient le passage de la Morelle, comme le capitaine l'avait prévu; mais, dès qu'un d'entre eux se hasardait, il tombait frappé à la tê e par une balle de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, était émerveillé. Il complimenta le jeune homme, en lui disant qu'il serait heureux d'avoir beaucoup de tireurs de sa force. Dominique ne l'entendait pas. Une balle lui entama l'épaule, une autre lui contusionna le bras. Et il tirait toujours.

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchiquetés, ne bouchaient plus les fenêtres. Une dernière décharge semblait devoir emporter le moulin. La position n'était plus tenable. Cependant, l'officier répétait:

— Tenez bon... Encore une demi-heure.

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis à ses chefs d'arrêter l'ennemi là jusqu'au soir, et il n'aurait pas reculé d'une semelle avant l'heure qu'il avait fixée pour la retraite. Il gardait son air aimable, souriait à Françoise, afin de la rassurer. Lui-même venait de ramasser le fusil d'un soldat mort et faisait le coup de feu.

Il n'y avait plus que quatre soldats dans la salle. Les Prussiens se montraient en masse sur l'autre bord de la Morelle, et il était évident qu'ils allaient passer la rivière d'un moment à l'autre. Quelques minutes s'écoulèrent encore. Le capitaine s'entêtait, ne voulait pas donner l'ordre de la retraite, lorsqu'un sergent accourut, en disant:

— Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par derrière.

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capitaine tira sa montre.

— Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici avant cinq minutes.

Puis, à six heures précises, il consentit enfin à faire sortir ses hommes par une petite porte qui donnait sur une ruelle. De là, ils se jetèrent dans un fossé, ils gagnèrent la forêt de Sauval. Le capitaine avait, avant de partir, salué très poliment le père Merlier, en s'excusant. Et il avait même ajouté:

— Amusez-les... Nous reviendrons.

Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. Il tirait toujours, n'entendant rien, ne comprenant rien. Il n'éprouvait que le besoin de défendre Françoise. Les soldats étaient partis, sans qu'il s'en doutât le moins du monde. Il visait et tuait son homme à chaque coup. Brusquement, il y eut un grand bruit. Les Prussiens, par derrière, venaient d'envahir la cour. Il lâcha un dernier coup, et ils tombèrent sur lui, comme son fusil fumait encore.

Quatre hommes le tenaient. D'autres vociféraient autour de lui, dans une langue effroyable. Ils faillirent l'égorger tout de suite. Françoise s'était jetée en avant, suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre le prisonnier. Après quelques phrases qu'il échangea en allemand avec les soldats, il se tourna vers Dominique et lui dit rudement, en très bon français:

— Vous serez fusillé dans deux heures.

III

C'ÉTAIT une règle posée par l'état-major allemand: tout Français n'appartenant pas à l'armée régulière et pris les armes à la main, devait être fusillé. Les compagnies franches elles-mêmes n'étaient pas reconnues comme belligérantes. En faisant ainsi de terribles exemples sur les paysans qui défendaient leurs foyers, les Allemands voulaient empêcher la levée en masse, qu'ils redoutaient.

L'officier, un homme grand et sec, d'une cinquantaine d'années, fit subir à Dominique un bref interrogatoire. Bien qu'il parlât le français très purement, il avait une raideur toute prussienne.

— Vous êtes de ce pays?

— Non, je suis Belge.

— Pourquoi avez-vous pris les armes?... Tout ceci ne doit pas vous regarder.

Dominique ne répondit pas. A ce moment, l'officier aperçut Françoise debout et très pâle, qui écoutait; sur son front blanc, sa légère blessure mettait une barre rouge. Il regarda les jeunes gens l'un après l'autre, parut comprendre, et se contenta d'ajouter:

— Vous ne niez pas avoir tiré?

— J'ai tiré tant que j'ai pu, répondit tranquillement Dominique.

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, couvert de sueur, taché de quelques gouttes de sang qui avaient coulé de l'éraflure de son épaule.

— C'est bien, répéta l'officier. Vous serez fusillé dans deux heures.

Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les éleva dans un geste de muet désespoir. L'officier remarqua ce geste. Deux soldats avaient emmené Dominique dans une pièce voisine, où ils devaient le garder à vue. La jeune fille était tombée sur une chaise, les jambes brisées; elle ne pouvait pleurer, elle étouffait. Cependant, l'officier l'examinait toujours. Il finit par lui adresser la parole:

— Ce garçon est votre frère? demanda-t-il.

Elle dit non de la tête. Il resta raide, sans un sourire. Puis, au bout d'un silence:

— Il habite le pays depuis longtemps?

Elle dit oui, d'un nouveau signe.

— Alors il doit très bien connaître les bois voisins?

Cette fois, elle parla.

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec quelque surprise.

Il n'ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant qu'on lui amenât le maire du village. Mais Françoise s'était levée, une légère rougeur au visage, croyant avoir saisi le but de ses questions et reprise

d'espoir. Ce fut elle-même qui courut pour trouver son père.

Le père Merlier, dès que les coups de feu avaient cessé, était vivement descendu par la galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il avait une solide amitié pour Dominique, son futur gendre; mais sa roue tenait aussi une large place dans son cœur. Puisque les deux petits, comme il les appelait, étaient sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait à son autre tendresse, qui avait singulièrement souffert, celle-là. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il en étudiait les blessures d'un air navré. Cinq palettes étaient en miettes, la charpente centrale était criblée. Il fourrait les doigts dans les trous des balles, pour en mesurer la profondeur; il réfléchissait à la façon dont il pourrait réparer toutes ces avaries. Françoise le trouva qui bouchait déjà des fentes avec des débris et de la mousse.

— Père, dit-elle, ils vous demandent.

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu'elle venait d'entendre. Le père Merlier hocha la tête. On ne fusillait pas les gens comme ça. Il fallait voir. Et il rentra dans le moulin, de son air silencieux et paisible. Quand l'officier lui eut demandé des vivres pour ses hommes, il répondit que les gens de Rocreuse n'étaient pas habitués à être brutalisés, et qu'on n'obtiendrait rien d'eux si l'on employait la violence. Il se chargeait de tout, mais à la con-

dition qu'on le laissât agir seul. L'officier parut se fâcher d'abord de ce ton tranquille; puis, il céda, devant les paroles brèves et nettes du vieillard. Même il le rappela, pour lui demander:

— Ces bois-là, en face, comment les nommez-vous?

— Les bois de Sauval.

— Et quelle est leur étendue?

Le meunier le regarda fixement.

— Je ne sais pas, répondit-il.

Et il s'éloigna. Une heure plus tard, la contribution de guerre en vivres et en argent, réclamée par l'officier, était dans la cour du moulin. La nuit venait, Françoise suivait avec anxiété les mouvements des soldats. Elle ne s'éloignait pas de la pièce dans laquelle était enfermé Dominique. Vers sept heures, elle eut une émotion poignante; elle vit l'officier entrer chez le prisonnier, et, pendant un quart d'heure, elle entendit leurs voix qui s'élevaient. Un instant, l'officier reparut sur le seuil pour donner un ordre en allemand, qu'elle ne comprit pas; mais, lorsque douze hommes furent venus se ranger dans la cour, le fusil au bras, un tremblement la saisit, elle se sentit mourir. C'en était donc fait; l'exécution allait avoir lieu. Les douze hommes restèrent là dix minutes, la voix de Dominique continuait à s'élever sur un ton de refus violent. Enfin, l'officier sortit, en fermant brutalement la porte et en disant:

— C'est bien, réfléchissez... Je vous donne jusqu'à demain matin.

Et, d'un geste, il fit rompre les rangs aux douze hommes. Françoise restait hébétée. Le père Merlier, qui avait continué de fumer sa pipe, en regardant le peloton d'un air simplement curieux, vint la prendre par le bras, avec une douceur paternelle. Il l'emmena dans sa chambre.

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tâche de dormir... Demain, il fera jour, et nous verrons.

En se retirant, il l'enferma par prudence. Il avait pour principe que les femmes ne sont bonnes à rien, et qu'elles gâtent tout, lorsqu'elles s'occupent d'une affaire sérieuse. Cependant, Françoise ne se coucha pas. Elle demeura longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs de la maison. Les soldats allemands campés dans la cour, chantaient et riaient; ils durent manger et boire jusqu'à onze heures, car le tapage ne cessa pas un instant. Dans le moulin même, des pas lourds résonnaient de temps à autre, sans doute des sentinelles qu'on relevait. Mais, ce qui l'intéressait surtout, c'étaient les bruits qu'elle pouvait saisir dans la pièce qui se trouvait sous sa chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle appliqua son oreille contre le plancher. Cette pièce était justement celle où l'on avait enfermé Dominique. Il devait marcher du mur à la fenêtre, car elle entendit longtemps la

cadence régulière de sa promenade; puis, il se fit un grand silence, il s'était sans doute assis. D'ailleurs, les rumeurs cessaient, tout s'endormait. Quand la maison lui parut s'assoupir, elle ouvrit sa fenêtre le plus doucement possible, elle s'accouda.

Au dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le mince croissant de la lune, qui se couchait derrière les bois de Sauval, éclairait la campagne d'une lueur de veilleuse. L'ombre allongée des grands arbres barrait de noir les prairies, tandis que l'herbe, aux endroits découverts, prenait une douceur de velours verdâtre. Mais Françoise ne s'arrêtait guère au charme mystérieux de la nuit. Elle étudiait la campagne, cherchant les sentinelles que les Allemands avaient dû poster de côté. Elle voyait parfaitement leurs ombres s'échelonner le long de la Morelle. Une seule se trouvait devant le moulin, de l'autre côté de la rivière, près d'un saule dont les branches trempaient dans l'eau. Françoise la distinguait parfaitement. C'était un grand garçon qui se tenait immobile, la face tournée vers le ciel, de l'air rêveur d'un berger.

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin, elle revint s'asseoir sur son lit. Elle y resta une heure, profondément absorbée. Puis elle écouta de nouveau: la maison n'avait plus un souffle. Elle retourna à la fenêtre, jeta un coup d'œil; mais sans doute une des cornes de la lune qui apparaissait en-

core derrière les arbres, lui parut gênante, car elle se remit à attendre. Enfin, l'heure lui sembla venue. La nuit était toute noire, elle n'apercevait plus la sentinelle en face, la campagne s'étalait comme une mare d'encre. Elle tendit l'oreille un instant et se décida. Il y avait là, passant près de la fenêtre, une échelle de fer, des barres scellées dans le mur, qui montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois aux meuniers pour visiter certains rouages; puis, le mécanisme avait été modifié, depuis longtemps l'échelle disparaissait sous les lierres épais qui couvraient ce côté du moulin.

Françoise, bravement, enjamba la balustrade de sa fenêtre, saisit une des barres de fer et se trouva dans le vide. Elle commença à descendre. Ses jupons l'embarrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre se détacha de la muraille et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement sonore. Elle s'était arrêtée, glacée d'un frisson. Mais elle comprit que la chute d'eau, de son ronflement continu, couvrait à distance tous les bruits qu'elle pouvait faire, et elle descendit alors plus hardiment, tâtant le lierre du pied, s'assurant des échelons. Lorsqu'elle fut à la hauteur de la chambre qui servait de prison à Dominique, elle s'arrêta. Une difficulté imprévue faillit lui faire perdre tout son courage: la fenêtre de la pièce du bas n'était pas régulièrement percée au-dessous de la fenêtre de sa

chambre, elle s'écartait de l'échelle, et lorsqu'elle allongea la main, elle ne rencontra que la muraille. Lui faudrait-il donc remonter, sans pousser son projet jusqu'au bout? Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle, au-dessous d'elle, commençait à lui donner des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits fragments de plâtre et les lança dans la fenêtre de Dominique. Il n'entendait pas, peut-être dormait-il. Elle émietta encore la muraille, elle s'écorchait les doigts. Et elle était à bout de force, elle se sentait tomber à la renverse, lorsque Dominique ouvrit enfin doucement.

— C'est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je tombe.

C'était la première fois qu'elle le tutoyait. Il la saisit, en se penchant, et l'apporta dans la chambre. Là, elle eut une crise de larmes, étouffant ses sanglots, pour qu'on ne l'entendît pas. Puis, par un effort suprême, elle se calma.

— Vous êtes gardé? demanda-t-elle à voix basse.

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un simple signe, en montrant sa porte. De l'autre côté, on entendait un ronflement; la sentinelle, cédant au sommeil, avait dû se coucher par terre, contre la porte, en se disant que, de cette façon, le prisonnier ne pouvait bouger.

— Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue pour vous supplier de fuir et pour vous dire adieu.

Mais lui ne paraissait pas l'entendre. Il répétait:

— Comment, c'est vous, c'est vous... Oh! que vous m'avez fait peur! Vous pouviez vous tuer.

Il lui prit les mains, il les baisa.

— Que je vous aime, Françoise!... Vous êtes aussi courageuse que bonne. Je n'avais qu'une crainte, c'était de mourir sans vous avoir revue... Mais vous êtes là, et maintenant ils peuvent me fusiller. Quand j'aurai passé un quart d'heure avec vous, je serai prêt.

Peu à peu, il l'avait attirée à lui, et elle appuyait sa tête sur son épaule. Le danger les rapprochait. Ils oubliaient tout dans cette étreinte.

— Ah! Françoise, reprit Dominique d'une voix caressante, c'est aujourd'hui la Saint-Louis, le jour si longtemps attendu de notre mariage. Rien n'a pu nous séparer, puisque nous voilà tous les deux seuls, fidèles au rendez-vous... N'est-ce pas? c'est à cette heure le matin des noces.

— Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces.

Ils échangèrent un baiser en frissonnant. Mais, tout d'un coup, elle se dégagea, la terrible réalité se dressait devant elle.

— Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons pas une minute.

Et comme il tendait les bras dans l'ombre pour la reprendre, elle le tutoya de nouveau:

— Oh! je t'en prie, écoute-moi... Si tu meurs, je

mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux que tu partes tout de suite.

Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L'échelle de fer descendait jusqu'à la roue; là, il pourrait s'aider des palettes et entrer dans la barque qui se trouvait dans un enfoncement. Il lui serait facile ensuite de gagner l'autre bord de la rivière et de s'échapper.

— Mais il doit y avoir des sentinelles? dit-il.

— Une seule, en face, au pied du premier saule.

— Et si elle m'aperçoit, si elle veut crier?

Françoise frissonna. Elle lui mit dans la main un couteau qu'elle avait descendu. Il y eut un silence.

— Et votre père, et vous? reprit Dominique. Mais non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus là, ces soldats vous massacreront peut-être... Vous ne les connaissez pas. Ils m'ont proposé de me faire grâce, si je consentais à les guider dans la forêt de Sauval. Lorsqu'ils ne me trouveront plus, ils sont capables de tout.

La jeune fille ne s'arrêta pas à discuter. Elle répondait simplement à toutes les raisons qu'il donnait:

— Par amour pour moi, fuyez... Si vous m'aimez, Dominique, ne restez pas ici une minute de plus.

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On ne saurait pas qu'elle l'avait aidé. Elle finit par

le prendre dans ses bras, par l'embrasser, pour le convaincre, avec un élan de passion extraordinaire. Lui, était vaincu. Il ne posa plus qu'une question.

— Jurez-moi que votre père connaît votre démarche et qu'il me conseille la fuite?

— C'est mon père qui m'a envoyée, répondit hardiment Françoise.

Elle mentait. Dans ce moment, elle n'avait qu'un besoin immense, le savoir en sûreté, échapper à cette abominable pensée que le soleil allait être le signal de sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs pouvaient fondre sur elle; cela lui paraîtrait doux, du moment où il vivrait. L'égoïsme de sa tendresse le voulait vivant, avant toutes choses.

— C'est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous plaira.

Alors, ils ne parlèrent plus. Dominique alla rouvrir la fenêtre. Mais, brusquement, un bruit les glaça. La porte fut ébranlée, et ils crurent qu'on l'ouvrait. Evidemment, une ronde avait entendu leurs voix. Et tous deux debout, serrés l'un contre l'autre, attendaient dans une angoisse indicible. La porte fut de nouveau secouée; mais elle ne s'ouvrit pas. Ils eurent chacun un soupir étouffé; ils venaient de comprendre, ce devait être le soldat couché en travers du seuil, qui s'était retourné. En effet, le silence se fit, les ronflements recommencèrent.

Dominique voulut absolument que Françoise remontât d'abord chez elle. Il la prit dans ses bras, il lui dit un muet adieu. Puis, il l'aida à saisir l'échelle et se cramponna à son tour. Mais il refusa de descendre un seul échelon avant de la savoir dans sa chambre. Quand Françoise fut rentrée, elle laissa tomber d'une voix légère comme un souffle:

— Au revoir, je t'aime!

Elle resta accoudée, elle tâcha de suivre Dominique. La nuit était toujours très noire. Elle chercha la sentinelle et ne l'aperçut pas; seul, le saule faisait une tâche pâle, au milieu des ténèbres. Pendant un instant, elle entendit le frôlement du corps de Dominique le long du lierre. Ensuite la roue craqua, et il y eut un léger clapotement qui lui annonça que le jeune homme venait de trouver la barque. Une minute plus tard, en effet, elle distingua la silhouette sombre de la barque sur la nappe grise de la Morelle. Alors, une angoisse terrible la reprit à la gorge. A chaque instant, elle croyait entendre le cri d'alarme de la sentinelle; les moindres bruits, épars dans l'ombre, lui semblaient des pas précipités de soldats, des froissements d'armes, des bruits de fusils qu'on armait. Pourtant, les secondes s'écoulaient, la campagne gardait sa paix souveraine. Dominique devait aborder à l'autre rive. Françoise ne voyait plus rien. Le

silence était majestueux. Et elle entendit un piétinement, un cri rauque, la chute sourde d'un corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors, comme si elle eût senti la mort passer, elle resta toute froide, en face de l'épaisse nuit.

IV

Dès le petit jour, des éclats de voix ébranlèrent le moulin. Le père Merlier était venu ouvrir la porte de Françoise. Elle descendit dans la cour, pâle et très calme. Mais là, elle ne put réprimer un frisson, en face du cadavre d'un soldat prussien, qui était allongé près du puits, sur un manteau étalé.

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur un ton de fureur. Plusieurs d'entre eux montraient les poings au village. Cependant, l'officier venait de faire appeler le père Merlier, comme maire de la commune.

— Voici, lui dit-il d'une voix étranglée par la colère, un de nos hommes que l'on a trouvé assassiné sur le bord de la rivière... Il nous faut un exemple éclatant, et je compte que vous allez nous aider à découvrir le meurtrier.

— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier avec son flegme. Seulement, ce ne sera pas commode.

L'officier s'était baissé pour écarter un pan du

manteau, qui cachait la figure du mort. Alors apparut une horrible blessure. La sentinelle avait été frappée à la gorge, et l'arme était resteé dans la plaie. C'était un couteau de cuisine à manche noir.

— Regardez ce couteau, dit l'officier au père Mer- 5
ıier, peut-être nous aidera-t-il dans nos recherches.

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se remit aussitôt, il répondit, sans qu'un muscle de sa face bougeât:

— Tout le monde a des couteaux pareils, dans nos 10
campagnes... Peut-être que votre homme s'ennuyait de se battre et qu'il se sera fait son affaire lui-même. Ca se voit.

— Taisez-vous! cria furieusement l'officier. Je ne sais ce qui me retient de mettre le feu aux quatre 15
coins du village.

La colère heureusement l'empêchait de remarquer la profonde altération du visage de Françoise. Elle avait dû s'asseoir sur le banc de pierre, près du puits. Malgré elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, 20
étendu à terre, presque à ses pieds. C'était un grand et beau garçon, qui ressemblait à Dominique, avec des cheveux blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui retournait le cœur. Elle pensait que le mort avait peut-être laissé là bas, en Alle- 25
magne, quelque amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait son couteau dans la gorge du mort. Elle l'avait tué.

Cependant, l'officier parlait de frapper Rocreuse de mesures terribles, lorsque des soldats accoururent. On venait de s'apercevoir seulement de l'evasion de Dominique. Cela causa une agitation extrême. L'officier se rendit sur les lieux, regarda par la fenêtre laissée ouverte, comprit tout, et revint exaspéré.

Le père Merlier parut très contrarié de la fuite de Dominique.

— L'imbécile! murmura-t-il, il gâte tout.

Françoise qui l'entendit, fut prise d'angoisse. Son père, d'ailleurs, ne soupçonnait pas sa complicité. Il hocha la tête, en lui disant à demi-voix:

— A présent, nous voilà propres!

— C'est ce gredin! c'est ce gredin! criait l'officier. Il aura gagné les bois... Mais il faut qu'on nous le retrouve, ou le village payera pour lui.

Et, s'adressant au meunier:

— Voyons, vous devez savoir où il se cache?

Le père Merlier eut son rire silencieux, en montrant la large étendue des coteaux boisés.

— Comment voulez-vous trouver un homme là dedans? dit-il.

— Oh! il doit y avoir des trous que vous connaissez. Je vais vous donner dix hommes. Vous les guiderez.

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours pour battre tous les bois des environs.

La tranquillité du vieillard enrageait l'officier. Il comprenait en effet le ridicule de cette battue. Ce fut alors qu'il aperçut sur le banc Françoise pâle et tremblante. L'attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il se tut un instant, examinant tour à tour le meunier et Françoise.

— Est-ce que cet homme, finit-il par demander brutalement au vieillard, n'est pas l'amant de votre fille?

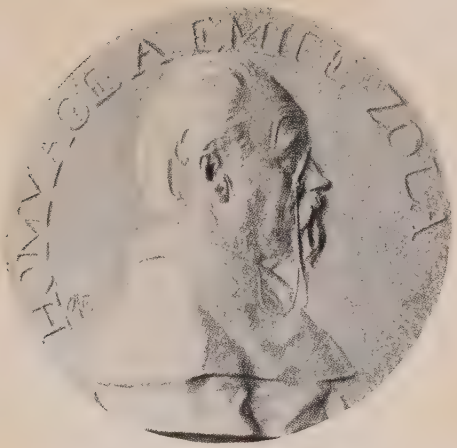
Le père Merlier devint livide, et l'on put croire qu'il allait se jeter sur l'officier pour l'étrangler. Il se raidit, il ne répondit pas. Françoise avait mis son visage entre ses mains.

— Oui, c'est cela, continua le Prussien, vous ou votre fille l'avez aidé à fuir. Vous êtes son complice... Une dernière fois, voulez-vous nous le livrer?

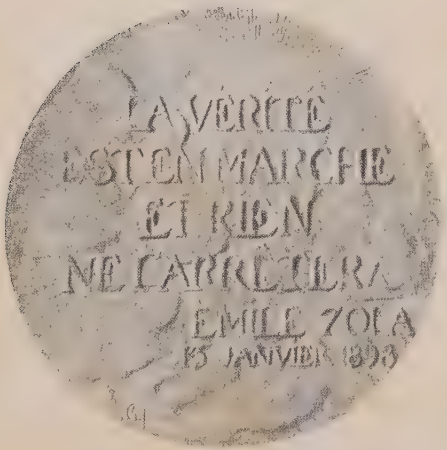
Le meunier ne répondit pas. Il s'était détourné, regardant au loin d'un air indifférent, comme si l'officier ne s'adressait pas à lui. Cela mit le comble à la colère de ce dernier.

— Eh bien! déclara-t-il, vous allez être fusillé à sa place.

Et il commanda une fois encore le peloton d'exécution. Le père Merlier garda son flegme. Il eut à peine un léger haussement d'épaules, tout ce drame lui semblait d'un goût médiocre. Sans doute il ne croyait pas qu'on fusillât un homme si aisément. Puis, quand le peloton fut là, il dit avec gravité:



LA VÉRITÉ EST EN MARCHE
ET RIEN NE L'ARRÊTERA



— Alors, c'est sérieux ?... Je veux bien. S'il vous en faut un absolument, moi autant qu'un autre.

Mais Françoise s'était levée, affolée, bégayant :

— Grâce, monsieur, ne faites pas du mal à mon père. Tuez-moi à sa place... C'est moi qui ai aidé Dominique à fuir. Moi seule suis coupable.

— Tais-toi, fillette, s'écria le père Merlier. Pourquoi mens-tu ?... Elle a passé la nuit enfermée dans sa chambre, monsieur. Elle ment, je vous assure.

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune fille. Je suis descendue par la fenêtre, j'ai poussé Dominique à s'enfuir... C'est la vérité, la seule vérité...

Le vieillard était devenu très pâle. Il voyait bien dans ses yeux qu'elle ne mentait pas, et cette histoire l'épouvantait. Ah! ces enfants, avec leurs cœurs, comme ils gâtaient tout! Alors, il se fâcha.

— Elle est folle, ne l'écoutez pas. Elle vous raconte des histoires stupides... Allons, finissons-en.

Elle voulut protester encore. Elle s'agenouilla, elle joignit les mains. L'officier, tranquillement, assistait à cette lutte douloureuse.

— Mon Dieu! finit-il par dire, je prends votre père, parce que je ne tiens plus l'autre... Tâchez de retrouver l'autre, et votre père sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par l'atrocité de cette proposition.

— C'est horrible, murmura-t-elle. Où voulez-

vous que je retrouve Dominique, à cette heure? Il est parti, je ne sais plus.

— Enfin, choississez. Lui ou votre père.

— Oh! mon Dieu! est-ce que je puis choisir? Mais je saurais où est Dominique, que je ne pourrais pas choisir!... C'est mon cœur que vous coupez... J'aimerais mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait plus tôt fait. Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi...

Cette scène de désespoir et de larmes finissait par impatienter l'officier. Il s'écria:

— En voilà assez! Je veux être bon, je consens à vous donner deux heures... Si, dans deux heures, votre amoureux n'est pas là, votre père payera pour lui.

Et il fit conduire le père Merlier dans la chambre qui avait servi de prison à Dominique. Le vieux demanda du tabac et se mit à fumer. Sur son visage impassible on ne lisait aucune émotion. Seulement, quand il fut seul, tout en fumant, il pleura deux grosses larmes qui coulèrent lentement sur ses joues. Sa pauvre et chère enfant, comme elle souffrait!

Françoise était restée au milieu de la cour. Des soldats prussiens passaient en riant. Certains lui jetaient des mots, des plaisanteries qu'elle ne comprenait pas. Elle regardait la porte par laquelle son père venait de disparaître. Et, d'un geste lent,

elle portait la main à son front, comme pour l'empêcher d'éclater.

L'officier tourna sur ses talons, en répétant:

— Vous avez deux heures. Tâchez de les utiliser.

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait dans sa tête. Alors, machinalement, elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. Où aller? que faire? Elle n'essayait même pas de prendre un parti, parce qu'elle sentait bien l'inutilité de ses efforts. Pourtant, elle aurait voulu voir Dominique. Ils se seraient entendus tous les deux, ils auraient peut-être trouvés un expédient. Et, au milieu de la confusion de ses pensées, elle descendit au bord de la Morelle, qu'elle traversa en dessous de l'écluse, à un endroit où il y avait de grosses pierres. Ses pieds la conduisirent sous le premier saule, au coin de la prairie. Comme elle se baissait, elle aperçut une mare de sang qui la fit pâlir. C'était bien là. Et elle suivit les traces de Dominique dans l'herbe foulée; il avait dû courir, on voyait une ligne de grands pas coupant la prairie de biais. Puis, au delà, elle perdit ces traces. Mais, dans un pré voisin, elle crut les retrouver. Cela la conduisit à la lisière de la forêt, où toute indication s'effaçait.

Françoise s'enfonça quand même sous les arbres. Cela la soulageait d'être seule. Elle s'assit un instant. Puis, en songeant que l'heure s'écoulait,

elle se remit debout. Depuis combien de temps avait-elle quitté le moulin? Cinq minutes? une demi-heure? Elle n'avait plus conscience du temps. Peut-être Dominique était-il allé se cacher dans un taillis qu'elle connaissait, et où ils avaient, une après-midi, mangé des noisettes ensemble. Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle seul s'envola, en sifflant sa phrase douce et triste. Alors, elle pensa qu'il s'était réfugié dans un creux de roches, où il se mettait parfois à l'affût; mais le creux de roches était vide. A quoi bon le chercher? elle ne le trouverait pas; et peu à peu le désir de le découvrir la passionnait, elle marchait plus vite. L'idée qu'il avait dû monter dans un arbre lui vint brusquement. Elle avança dès lors, les yeux levés, et pour qu'il la sût près de lui, elle l'appelait tous les quinze à vingt pas. Des coucous répondaient, un souffle qui passait dans les branches lui faisait croire qu'il était là et qu'il descendait. Une fois même, elle s'imagina le voir; elle s'arrêta, étranglée, avec l'envie de fuir. Qu'allait-elle lui dire? Venait-elle donc pour l'emmener et le faire fusiller? Oh! non, elle ne parlerait point de ces choses. Elle lui crierait de se sauver, de ne pas rester dans les environs. Puis, la pensée de son père qui l'attendait, lui causa une douleur aiguë. Elle tomba sur le gazon, en pleurant, en répétant tout haut:

—Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi suis-je là!

Elle était folle d'être venue. Et, comme prise de peur, elle courut, elle chercha à sortir de la forêt. Trois fois, elle se trompa, et elle croyait qu'elle ne retrouverait plus le moulin, lorsqu'elle déboucha dans une prairie, juste en face de Rocreuse. Dès qu'elle aperçut le village, elle s'arrêta. Est-ce qu'elle allait rentrer seule?

Elle restait debout, quand une voix l'appela doucement:

— Françoise! Françoise!

Et elle vit Dominique qui levait la tête, au bord d'un fossé. Juste Dieu! elle l'avait trouvé! Le ciel voulait donc sa mort? Elle retint un cri, elle se laissa glisser dans le fossé.

— Tu me cherchais? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne sachant ce qu'elle disait.

— Ah! que se passe-t-il?

Elle bassa les yeux, elle balbutia.

— Mais, rien, j'étais inquiète, je désirais te voir.

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu'il n'avait pas voulu s'éloigner. Il craignait pour eux. Ces gredins de Prussiens étaient très capables de se venger sur les femmes et sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et il ajouta en riant:

— La noce sera pour dans huit jours, voilà tout.

Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint grave.

— Mais, qu'as-tu? tu me caches quelque chose.

— Non, je te jure. J'ai couru pour venir.

Il l'embrassa, en disant que c'était imprudent pour elle et pour lui de causer davantage; et il voulut remonter le fossé, afin de rentrer dans la forêt. Elle le retint. Elle tremblait.

— Écoute, tu ferais peut-être bien tout de même de rester là... Personne ne te cherche, tu ne crains rien.

— Françoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il.

De nouveau, elle jura qu'elle ne lui cachait rien. Seulement, elle aimait mieux le savoir près d'elle. Et elle bégaya encore d'autres raisons. Elle lui parut si singulière, que maintenant lui-même aurait refusé de s'éloigner. D'ailleurs, il croyait au retour des Français. On avait vu des troupes du côté de Sauval.

— Ah! qu'ils se pressent, qu'ils soient ici le plus tôt possible! murmura-t-elle avec ferveur.

A ce moment, onze heures sonnèrent au clocher de Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs et distincts. Elle se leva, effarée; il y avait deux heures qu'elle avait quitté le moulin.

— Écoute, dit-elle rapidement, si nous avions besoin de toi, je monterai dans ma chambre et j'agiterai mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Dominique,

très inquiet, s'allongeait au bord du fossé, pour surveiller le moulin. Comme elle allait rentrer dans Rocreuse, Françoise rencontra un vieux mendiant, le père Bontemps, qui connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de voir le meunier au milieu des Prussiens; puis, en faisant des signes de croix et en marmottant des mots entrecoupés, il continua sa route.

— Les deux heures sont passées, dit l'officier quand Françoise parut.

Le père Merlier était là, assis sur le banc, près du puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de nouveau, supplia, pleura, s'agenouilla. Elle voulait gagner du temps. L'espoir de voir revenir les Français avait grandi en elle, et tandis qu'elle se lamentait, elle croyait entendre au loin les pas cadencés d'une armée. Oh! s'ils avaient paru, s'ils les avaient tous délivrés!

— Écoutez, monsieur, une heure, encore une heure... Vous pouvez bien nous accorder une heure!

Mais l'officier restait inflexible. Il ordonna même à deux hommes de s'emparer d'elle et de l'emmener, pour qu'on procédât à l'exécution du vieux tranquillement. Alors, un combat affreux se passa dans le cœur de Françoise. Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner son père. Non, non, elle mourrait plutôt avec Dominique; et elle s'élançait vers sa chambre, lorsque Dominique lui-même entra dans la cour.

L'officier et les soldats poussèrent un cri de triomphe. Mais lui, comme s'il n'y avait eu là que Françoise, s'avança vers elle, tranquille, un peu sévère.

— C'est mal, dit-il. Pourqoui ne m'avez-vous pas ramené? Il a fallu que le père Bontemps me contât les choses... Enfin, me voilà.

V

Il était trois heures. De grands nuages noirs avaient lentement empli le ciel, la queue de quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons cuivrés changeaient la vallée de Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorge plein d'une ombre louche. L'officier prussien s'était contenté de faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur le sort qu'il lui réservait. Depuis midi, Françoise agonisait dans une angoisse abominable. Elle ne voulait pas quitter la cour, malgré les instances de son père. Elle attendait les Français. Mais les heures s'écoulaient, la nuit allait venir, et elle souffrait d'autant plus, que tout ce temps gagné ne paraissait pas devoir changer l'affreux dénouement.

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs préparatifs de départ. Depuis un instant, l'officier s'était, comme la veille, enfermé avec Dominique. Françoise avait compris que la vie du jeune

homme se décidait. Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le père Merlier, à côté d'elle, gardait son attitude muette et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre la fatalité des faits.

— Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! balbutiait Françoise, ils vont le tuer...

Le meunier l'attira près de lui et la prit sur ses genoux comme un enfant.

A ce moment, l'officier sortait, tandis que, derrière lui, deux hommes amenaient Dominique.

— Jamais, jamais! criait ce dernier. Je suis prêt à mourir.

— Réfléchissez bine, reprit l'officier. Ce service que vous me refusez, un autre nous le rendra. Je vous offre la vie, je suis généreux... Il s'agit simplement de nous conduire à Montredon, à travers bois. Il doit y avoir des sentiers.

Dominique ne répondait plus.

— Alors, vous vous entêtez?

— Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il.

Françoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle oubliait tout, elle lui aurait conseillé une lâcheté. Mais le père Merlier lui saisit les mains, pour que les Prussiens ne vissent pas son geste de femme affolée.

— Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir.

Le peloton d'exécution était là. L'officier attendait une faiblesse de Dominique. Il comptait tou-

2837

jours le décider. Il y eut un silence. Au loin, on entendait de violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde écrasait la campagne. Et ce fut dans ce silence qu'un cri retentit:

— Les Français! les Français!

C'étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, à la lisière du bois, on distinguait la ligne des pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une agitation extraordinaire. Les soldats prussiens couraient, avec des exclamations gutturales. D'ailleurs, pas un coup de feu n'avait encore été tiré.

— Les Français! les Français! cria Françoise en battant des mains.

Elle était comme folle. Elle venait de s'échapper de l'étreinte de son père, et elle riait, les bras en l'air. Enfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient à temps, puisque Dominique était encore là, debout!

Un feu de peloton terrible qui éclata comme un coup de foudre à ses oreilles, la fit se retourner. L'officier venait de murmura:

— Avant tout, réglons cette affaire.

Et, poussant lui-même Dominique contre le mur d'un hangar, il avait commandé le feu. Quand Françoise se tourna, Dominique était par terre, la poitrine trouée de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux devinrent fixes, et elle alla s'asseoir sous le hangar, à quelques pas du corps. Elle le regardait, elle

avait par moments un geste vague et enfantin de la main. Les Prussiens s'étaient emparés du père Merlier comme d'un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, l'officier avait posté ses hommes, comprenant qu'il ne pouvait battre en retraite, sans se faire écraser. Autant valait-il vendre chèrement sa vie. Maintenant, c'étaient les Prussiens qui défendaient le moulin, et les Français qui l'attaquaient. La fusillade commença avec une violence inouïe. Pendant une demi-heure, elle ne cessa pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et un boulet cassa une maîtresse branche de l'orme séculaire. Les Français avaient du canon. Une batterie, dressée juste au-dessus du fossé, dans lequel s'était caché Dominique, balayait la grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne pouvait être longue.

Ah! le pauvre moulin! Des boulets le perçaient de part en part. Une moitié de la toiture fut enlevée. Deux murs s'écroulèrent. Mais c'était surtout du côté de la Morelle que le désastre devint lamentable. Les lierres, arrachés des murailles ébranlées, pendaient comme des guenilles; la rivière emportait des débris de toutes sortes, et l'on voyait, par une brèche, la chambre de Françoise, avec son lit, dont les rideaux blancs étaient soigneusement tirés. Coup sur coup, la vieille roue reçut deux boulets, et elle eut un gémissement suprême: les

palettes furent charriées dans le courant, la carcasse s'écrasa. C'était l'âme du gai moulin qui venait de s'exhaler.

Puis, les Français donnèrent l'assaut. Il y eut un furieux combat à l'arme blanche. Sous le ciel couleur de rouille, le coupe-gorge de la vallée s'emplissait de morts. Les larges prairies semblaient farouches, avec leurs grands arbres isolés, leurs rideaux de peupliers qui les tachaient d'ombre. A droite et à gauche, les forêts étaient comme les murailles d'un cirque qui enfermaient les combattants, tandis que les sources, les fontaines et les eaux courantes prenaient des bruits de sanglots, dans la panique de la campagne.

Sous le hangar, Françoise n'avait pas bougé, accroupie en face du corps de Dominique. Le père Merlier venait d'être tué raide par une balle perdue. Alors, comme les Prussiens étaient exterminés et que le moulin brûlait, le capitaine français entra le premier dans la cour. Depuis le commencement de la campagne, c'était l'unique succès qu'il remportait. Aussi, tout enflammé, grandissant sa haute taille, riait-il de son air aimable de beau cavalier. Et, apercevant Françoise imbécile entre les cadavres de son mari et de son père, au milieu des ruines fumantes du moulin, il la salua galamment de son épée, en criant:

— Victoire! victoire!

LE GRAND MICHU

I

Une après midi, à la récréation de quatre heures, le grand Michu me prit à part, dans un coin de la cour. Il avait un air grave qui me frappa d'une certane crainte; car le grand Michu était un gaillard, aux poings énormes, que, pour rien au monde, je n'aurais voulu avoir pour ennemi.

— Écoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan à peine dégrossi, écoute, veux-tu en être?

Je répondis carrément: "Oui!" flatté d'être de quelque chose avec le grand Michu. Alors, il m'expliqua qu'il s'agissait d'un complot. Les confidences qu'il me fit, me causèrent une sensation déliceuse, que je n'ai jamais peut-être éprouvée depuis. Enfin, j'entrais dans les folles aventures de la vie, j'allais avoir un secret à garder, une bataille à livrer. Et, certes, l'effroi inavoué que je ressentais à l'idée de me compromettre de la sorte, comptait pour une bonne moitié dans les joies cuisantes de mon nouveau rôle de complice.

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étais-je en admiration devant lui. Il m'initia d'un ton un peu rude, comme un conscrit dans l'énergie duquel on a une médiocre confiance. Cependant, le frémissement d'aise, l'air d'extase enthousiaste que je devais avoir en l'écoutant, finirent par lui donner une meilleure opinion de moi.

Comme la cloche sonnait le second coup, en allant tous deux prendre nos rangs pour rentrer à l'étude:

— C'est entendu, n'est-ce pas? me dit-il à voix basse. Tu es des nôtres... Tu n'auras pas peur, au moins; tu ne trahiras pas?

— Oh! non, tu verras... C'est juré.

Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une vraie dignité d'homme mûr, et me dit encore:

— Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais je dirai partout que tu es un traître, et personne ne te parlera plus.

Je me souviens encore du singulier effet que me produisit cette menace. Elle me donna un courage énorme. "Bast! me disais-je, ils peuvent bien me donner deux mille vers; du diable si je trahis Michu!" J'attendis avec une impatience fébrile l'heure du dîner. La révolte devait éclater au réfectoire.

II

Le grand Michu était du Var. Son père, un paysan qui possédait quelques bouts de terre, avait fait le coup de feu en 51, lors de l'insurrection provoquée par le coup d'État. Laissé pour mort dans la plaine d'Uchâne, il avait réussi à se cacher. Quand il reparut, on ne l'inquiéta pas. Seulement, les autorités du pays, les notables, les gros et les petits rentiers ne l'appelèrent plus que ce brigand de Michu.

Ce brigand, cet honnête homme illettré, envoya son fils au collége d'A... Sans doute il le voulait savant pour le triomphe de la cause qu'il n'avait pu défendre, lui, que les armes à la main. Nous savions vaguement cette histoire, au collége, ce qui nous faisait regarder notre camarade comme un personnage très-redoutable.

Le grand Michu était, d'ailleurs, beaucoup plus âgé que nous. Il avait près de dix-huit ans, bien qu'il ne se trouvât encore qu'en quatrième. Mais on n'osait le plaisanter. C'était un de ces esprits droits, qui apprennent difficilement, qui ne devinent rien; seulement, quand il savait une chose, il la savait à fond et pour toujours. Fort, comme taillé à coups de hache, il régnait en maître pendant

les récréations. Avec cela, d'une douceur extrême. Je ne l'ai jamais vu qu'une fois en colère; il voulait etrangler un pion qui nous enseignait que tous les républicains étaient des voleurs et des assassins. On faillit mettre le grand Michu à la porte.

Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai revu mon ancien camarade dans mes souvenirs, que j'ai pu comprendre son attitude douce et forte. De bonne heure, son père avait dû en faire un homme.

III

Le grand Michu se plaisait au collège, ce qui n'était pas le moindre de nos étonnements. Il n'y éprouvait qu'un supplice dont il n'osait parler: la faim. Le grand Michu avait toujours faim.

Je ne me souviens pas d'avoir vu un pareil appétit. Lui qui était très-fier, il allait parfois jusqu'à jouer des comédies humiliantes pour nous escroquer un morceau de pain, un déjeuner ou un goûter. Élevé en plein air, au pied de la chaîne des Maures, il souffrait encore plus cruellement que nous de la maigre cuisine du collège.

C'était là un de nos grands sujets de conversation, dans la cour, le long du mur qui nous abritait de son filet d'ombre. Nous autres, nous étions des délicats. Je me rappelle surtout une certaine morue à la sauce rousse et certains haricots à la

sauce blanche qui étaient devenus le sujet d'une malédiction générale. Les jours où ces plats apparaissaient, nous ne tarissions pas. Le grand Michu, par respect humain, criait avec nous, bien qu'il eût avalé volontiers les six portions de sa table.

Le grand Michu ne se plaignait guère que de la quantité des vivres. Le hasard, comme pour l'exaspérer, l'avait placé au bout de la table, à côté du pion, un jeune gringalet qui nous laissait fumer en promenade. La règle était que les maîtres d'étude avaient droit à deux portions. Aussi, quand on servait des saucisses, fallait-il voir le grand Michu lorgner les deux bouts de saucisses qui s'allongeaient côte à côte sur l'assiette du petit pion.

— Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il un jour, et c'est lui qui a deux fois plus à manger que moi. Il ne laisse rien, va; il n'en a pas de trop!

IV

Or, les meneurs avaient résolu que nous devions à la fin nous révolter contre la morue à la sauce rousse et les haricots à la sauce blanche.

Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand Michu d'être leur chef. Le plan de ces messieurs était d'une simplicité héroïque: il suffirait, pensaient-ils, de mettre leur appétit en grève, de

refuser toute nourriture, jusqu'à ce que le proviseur déclarât solennellement que l'ordinaire serait amélioré. L'approbation que le grand Michu donna à ce plan, est un des plus beaux traits d'abnégation et de courage que je connaisse. Il accepta d'être le chef du mouvement, avec le tranquille héroïsme de ces anciens Romains qui se sacrifiaient pour la chose publique.

Songez donc! lui se souciait bien de voir disparaître la morue et les haricots; il ne souhaitait qu'une chose, en avoir davantage, à discrétion! Et, pour comble, on lui demandait de jeûner! Il m'a avoué depuis que jamais cette vertu républicaine que son père lui avait enseignée, la solidarité, le dévouement de l'individu aux intérêts de la communauté, n'avait été mise en lui à une plus rude épreuve.

Le soir, au réfectoire, — c'était le jour de la morue à la sauce rousse, — la grève commença avec un ensemble vraiment beau. Le pain seul était permis. Les plats arrivent, nous n'y touchons pas, nous mangeons notre pain sec. Et cela gravement, sans causer à voix basse, comme nous en avions l'habitude. Il n'y avait que les petits qui riaient.

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier soir, jusqu'à ne pas même manger de pain. Il avait mis les deux coudes sur la table, il regardait dédaigneusement le petit pion qui dévorait.

Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, qui entra dans le réfectoire comme une tempête. Il nous apostropha rudement, nous demandant ce que nous pouvions reprocher à ce dîner, auquel il goûta et qu'il déclara exquis.

Alors le grand Michu se leva.

— Monsieur, dit-il, c'est la morue qui est pourrie, nous ne parvenons pas à la digérer.

— Ah! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au proviseur le temps de répondre, les autres soirs, vous avez pourtant mangé presque tout le plat à vous seul.

Le grand Michu rougit extrêmement. Ce soir-là, on nous envoya simplement coucher, en nous disant que, le lendemain, nous aurions sans doute réfléchi.

V

Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu fut terrible. Les paroles du maître d'étude l'avaient frappé au cœur. Il nous soutint, il nous dit que nous serions des lâches si nous cédions. Maintenant, il mettait tout son orgueil à montrer que, lorsqu'il le voulait, il ne mangeait pas.

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions tous dans nos pupitres du chocolat, des pots de confiture, jusqu'à de la charcuterie, qui nous ai-

dèrent à ne pas manger tout à fait sec le pain dont nous emplissions nos poches. Lui, qui n'avait pas un parent dans la ville, et qui se refusait d'ailleurs de pareilles douceurs, s'en tint strictement aux quelques croûtes qu'il put trouver.

Le surlendemain, le proviseur ayant déclaré que, puisque les élèves s'entêtaient à ne pas toucher aux plats, il allait cesser de faire distribuer du pain, la révolte éclata, au déjeuner. C'était le jour des haricots à la sauce blanche.

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la tête, se leva brusquement. Il prit l'assiette du pion, qui mangeait à belles dents, pour nous narguer et nous donner envie, la jeta au milieu de la salle, puis entonna la *Marseillaise* d'une voix forte. Ce fut comme un grand souffle qui nous souleva tous. Les assiettes, les verres, les bouteilles, dansèrent une jolie danse. Et les pions, enjambant les débris, se hâtèrent de nous abandonner le réfectoire. Le gringalet, dans sa fuite, reçut sur les épaules un plat de haricots, dont la sauce lui fit une large collarette blanche.

Cependant, il s'agissait de fortifier la place. Le grand Michu fut nommé général. Il fit porter, entasser les tables devant les portes. Je me souviens que nous avions tous pris nos couteaux à la main. Et la *Marseillaise* tonnait toujours. La révolte tournait à la révolution. Heureusement, on nous

laissa à nous-mêmes pendant trois grandes heures. Il paraît qu'on était allé chercher la garde. Ces trois heures de tapage suffirent pour nous calmer.

Il y avait au fond du réfectoire deux larges fenêtres qui donnaient sur la cour. Les plus timides, épouvantés de la longue impunité dans laquelle on nous laissait, ouvrirent doucement une des fenêtres et disparurent. Ils furent peu à peu suivis par les autres élèves. Bientôt le grand Michu n'eut plus qu'une dizaine d'insurgés autour de lui. Il leur dit alors d'une voix rude:

— Allez retrouver les autres, il suffit qu'il y ait un coupable.

Puis s'adressant à moi qui hésitais, il ajouta:

— Je te rends ta parole, entends-tu!

Lorsque la garde eut enfoncé une des portes, elle trouva le grand Michu tout seul, assis tranquillement sur le bout d'une table, au milieu de la vaisselle cassée. Le soir même, il fut renvoyé à son père. Quant à nous, nous profitâmes peu de cette révolte. On évita bien pendant quelques semaines de nous servir de la morue et des haricots. Puis, ils reparurent; seulement la morue était à la sauce blanche, et les haricots, à la sauce rousse.

VI

Longtemps après, j'ai revu le grand Michu. Il n'avait pu continuer ses études. Il cultivait à son tour les quelques bouts de terre que son père lui avait laissés en mourant.

— J'aurais fait, m'a-t-il dit, un mauvais avocat ou un mauvais médecin, car j'avais la tête bien dure. Il vaut mieux que je sois un paysan. C'est mon affaire... N'importe, vous m'avez joliment lâché. Et moi qui justement adorais la morue et les haricots!

LE PARADIS DES CHATS

UNE tante m'a légué un chat d'Angora qui est bien la bête la plus stupide que je connaisse. Voici ce que mon chat m'a conté, un soir d'hiver, devant les cendres chaudes.

I

J'AVAIS alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus gras et le plus naïf qu'on pût voir. A cet âge tendre, je montrais encore toute la présomption d'un animal qui dédaigne les douceurs du foyer. Et pourtant que de remercîments je devais à la Providence pour m'avoir placé chez votre tante! La brave femme m'adorait. J'avais, au fond d'une armoire, une véritable chambre à coucher, coussin de plume et triple couverture. La nourriture valait le coucher; jamais de pain, jamais de soupe, rien que de la viande, de la bonne viande saignante.

Eh bien! au milieu de ces douceurs, je n'avais qu'un désir, qu'un rêve, me glisser par la fenêtre entr'ouverte et me sauver sur les toits. Les caresses me semblaient fades, la mollesse de mon lit

me donnait des nausées, j'étais gras à m'en écœurer moi-même. Et je m'ennuyais tout le long de la journée à être heureux.

Il faut vous dire qu'en allongeant le cou, j'avais vu de la fenêtre le toit d'en face. Quatre chats, ce jour-là, s'y battaient, le poil hérissé, la queue haute, se roulant sur les ardoises bleues, au grand soleil, avec des jurements de joie. Jamais je n'avais contemplé un spectacle si extraordinaire. Dès lors, mes croyances furent fixées. Le véritable bonheur était sur ce toit, derrière cette fenêtre qu'on fermait si soigneusement. Je me donnais pour preuve qu'on fermait ainsi les portes des armoires, derrière lesquelles on cachait la viande.

J'arrêtai le projet de m'enfuir. Il devait y avoir dans la vie autre chose que de la chair saignante. C'était là l'inconnu, l'idéal. Un jour, on oublia de pousser la fenêtre de la cuisine. Je sautai sur un petit toit qui se trouvait au-dessous.

II

Que les toits étaient beaux! De larges gouttières les bordaient, exhalant des senteurs délicieuses. Je suivis voluptueusement ces gouttières, où mes pattes enfonçaient dans une boue fine, qui avait une tiédeur et une douceur infinies. Il me semblait que je marchais sur du velours. Et il faisait

une bonne chaleur au soleil, une chaleur qui fondait ma graisse.

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous mes membres. Il y avait de l'épouvante dans ma joie. Je me souviens surtout d'une terrible émotion qui faillit me faire culbuter sur les pavés. Trois chats qui roulèrent du faîte d'une maison, vinrent à moi en miaulant affreusement. Et comme je défaillais, ils me traitèrent de grosse bête, ils me dirent qu'ils miaulaient pour rire. Je me mis à miauler avec eux. C'était charmant. Les gaillards n'avaient pas ma stupide graisse. Ils se moquaient de moi, lorsque je glissais comme une boule sur les plaques de zinc, chauffées par le grand soleil. Un vieux matou de la bande me prit particulièrement en amitié. Il m'offrit de faire mon éducation, ce que j'acceptai avec reconnaissance.

Ah! que le mou de votre tante était loin! Je bus aux gouttières, et jamais lait sucré ne m'avait semblé si doux. Tout me parut bon et beau. Une chatte passa, une ravissante chatte, dont la vue m'emplit d'une émotion inconnue. Mes rêves seuls m'avaient jusque là montré ces créatures exquises dont l'échine a d'adorables souplesses. Nous nous précipitâmes à la rencontre de la nouvelle venue, mes trois compagnons et moi. Je devançai les autres, j'allais faire mon compliment à la ravissante chatte, lorsqu'un de mes camarades me mordit

cruellement au cou. Je poussai un cri de douleur.

— Bah! me dit le vieux matou en m'entraînant, vous en verrez bien d'autres.

II

Au bout d'une heure de promenade, je me sentis un appétit féroce.

— Qu'est-ce qu'on mange sur les toits? demandai-je à mon ami le matou.

— Ce qu'on trouve, me répondit-il doctement.

Cette réponse m'embarrassa, car j'avais beau chercher, je ne trouvais rien. J'aperçus enfin, dans une mansarde, une jeune ouvrière qui préparait son déjeuner. Sur la table, au-dessous de la fenêtre, s'étalait une belle côtelette, d'un rouge appétissant.

— Voilà mon affaire, pensai-je en totue naïveté.

Et je sautai sur la table, où je pris la côtelette. Mais l'ouvrière m'ayant aperçu, m'asséna sur l'échine un terrible coup de balai. Je lâchai la viande, je m'enfuis, en jetant un juron effroyable.

— Vous sortez donc de votre village? me dit le matou. La viande qui est sur les tables, est faite pour être désirée de loin. C'est dans les gouttières qu'il faut chercher.

Jamais je ne pus comprendre que la viande des cuisines n'appartînt pas aux chats. Mon ventre

commençait à se fâcher sérieusement. Le matou acheva de me désespérer en me disant qu'il fallait attendre la nuit. Alors nous descendrions dans la rue, nous fouillerions les tas d'ordures. Attendre la nuit! Il disait cela tranquillement, en philosophe endurci. Moi, je me sentais défaillir, à la seule pensée de ce jeûne prolongé.

IV

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui me glaça. La pluie tomba bientôt, mince, pénétrante, fouettée par des souffles brusques de vent. Nous descendîmes par la baie vitrée d'un escalier. Que la rue me parut laide! Ce n'était plus cette bonne chaleur, ce large soleil, ces toits blancs de lumière où l'on se vautrait si délicieusement. Mes pattes glissaient sur le pavé gras. Je me sounins avec amertume de ma triple couverture et de mon coussin de plume.

A peine étions-nous dans la rue, que mon ami le matou se mit à trembler. Il se fit petit, petit, et fila sournoisement le long des maisons, en me disant de le suivre au plus vite. Dès qu'il rencontra une porte cochère, il s'y réfugia à la hâte, en laissant échapper un ronronnement de satisfaction. Comme je l'interrogeais sur cette fuite:

— Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte et un crochet? me demanda-t-il.

— Oui.

— Eh bien! s'il nous avait aperçus, il nous aurait assommés et mangés à la broche!

— Mangés à la broche! m'écriai-je. Mais la rue n'est donc pas à nous? On ne mange pas, et l'on est mangé!

V

Cependant, on avait vidé les ordures devant les portes. Je fouillai les tas avec désespoir. Je rencontrai deux ou trois os maigres qui avaient traîné dans les cendres. C'est alors que je compris combien le mou frais est succulent. Mon ami le matou grattait les ordures en artiste. Il me fit courir jusqu'au matin, visitant chaque pavé, ne se pressant point. Pendant près de dix heures je reçus la pluie, je grelottai de tous mes membres. Maudite rue, maudite liberté, et comme je regrettai ma prison!

Au jour, le matou, voyant que je chancelais:

— Vous en avez assez? me demanda-t-il d'un air étrange.

— Oh! oui, répondis-je.

— Vous voulez rentrer chez vous?

— Certes, mais comment retrouver la maison?

— Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j'ai compris qu'un chat gras comme vous n'était pas fait pour les joies âpres de la liberté. Je connais votre demeure, je vais vous mettre à votre porte. Il disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque nous fûmes arrivés:

— Adieu, me dit-il, sans témoigner la moindre émotion.

— Non, m'écriai-je, nous ne nous quitterons pas ainsi. Vous allez venir avec moi. Nous partagerons le même lit et la même viande. Ma maîtresse est une brave femme...

Il ne me laissa pas achever.

— Taisez-vous, dit-il brusquement, vous êtes un sot. Je mourrais dans vos tiédeurs molles. Votre vie plantureuse est bonne pour les chats bâtards. Les chats libres n'achèteront jamais au prix d'une prison votre mou et votre coussin de plume... Adieu.

Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande silhouette maigre frissonner d'aise aux caresses du soleil levant.

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et m'administra une correction que je reçus avec une joie profonde. Je goûtai largement la volupté d'avoir chaud et d'être battu. Pendant qu'elle me frappait, je songeais avec délices à la viande qu'elle allait me donner ensuite.

VI

Voyez-vous,— a conclu mon chat, en s'allongeant devant la braise,— le véritable bonheur, le paradis, mon cher maître, c'est d'être enfermé et battu dans une pièce où il y a de la viande.

Je parle pour les chats.

LES HALLES

— Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvèrent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il est très-amusant à la campagne; il fait des tours de force; puis, il est superbe, le gredin; je l'ai vu nu, et s'il voulait me poser des académies, en plein air... Maintenant, si cela vous plait, nous allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s'abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau, annonçait le jour. La grande voix des Halles grondait plus haut; par instants, des volées de cloche, dans un pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante et montante. Ils entrèrent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute voûte, dont les boiseries intérieures luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la grande rue du milieu, il songea à quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades

et ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout entière sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque. L'ombre, sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la forêt des piliers, élargissait à l'infini les nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes transparentes; et c'était, au-dessus de la ville, jusqu'au fond des ténèbres, toute une végétation, toute une floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en fusée, les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les légèretés de feuillage d'une futaie séculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques treillagées, allongeaient leurs ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de la marée venait d'être ouvert; des femmes traversaient les rangées de pierres blanches, tachées de l'ombre des paniers et des linges oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, du quartier populeux où les choux s'entassent dès quatre heures du matin, au quartier paresseux et riche qui n'accroche des poulardes et des faisans à ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des maraîchers étaient encore là, de petits cultivateurs,

venus des environs de Paris, étalant sur des paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de légumes, poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient sous les voûtes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut s'appuyer contre un des sacs grisâtres, pareils à des sacs de charbon, et dont l'énorme charge faisait plier les essieux; les sacs, mouillés, avaient une odeur fraîche d'algues marines; un d'eux, crevé par un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. A tous les pas, maintenant, ils devaient s'arrêter. La marée arrivait, les camions se succédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes chargées de l'Océan. Et, pour se garer des camions de la marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient sous les roues des camions du beurre, des œufs et des fromages, de grands chariots jaunes, à quatre chevaux, à lanternes de couleur; des forts enlevaient les caisses d'œufs, les paniers de fromages et de beurre, qu'ils portaient dans le pavillon de la criée, où des employés en casquette écrivaient sur des calepins, à la lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte; il s'oubliait à un effet de lumière, à un groupe de blouses, au déchargement d'une voiture. Enfin, ils se déga-

gèrent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchèrent dans une odeur exquise qui traînait autour d'eux et semblait les suivre. Ils étaient au milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau, à droite et à gauche, des femmes assises avaient devant elles des corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes s'assombrissaient, pareilles à des taches de sang, pâlissaient doucement avec des gris argentés d'une grande délicatesse. Près d'une corbeille, une bougie allumée mettait là, sur tout le noir d'alentour, une chanson aiguë de couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien n'était plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir des souffles âpres de la marée et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant, s'attardant au milieu des fleurs. Ils s'arrêtèrent curieusement devant des femmes qui vendaient des bottes de fougère et des paquets de feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par quarterons. Puis ils tournèrent dans un bout de rue couverte, presque désert, où leurs pas sonnaient comme sous la voûte d'une église. Ils y trouvèrent, attelé à une voiture grande comme une brouette, un tout petit

âne qui s'ennuyait sans doute, et qui se mit à braire en les voyant, d'un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux répondirent; il y eut des piétinements, tout un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d'eux, rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clarté vive du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d'additions au crayon. Et comme ils étaient là, ils aperçurent une dame bien mise, pelotonnée d'un air de lassitude heureuse dans le coin d'un fiacre, perdu au milieu de l'encombrement de la chaussée, et filant sournoisement.

— C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles dit Claude avec un sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce débordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque matin. Il rôdait sur le carreau des nuits entières, rêvant des natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait même commencé un; il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine; mais c'était dur, c'était trop beau, ces diables de légumes, et les fruits, et les poissons, et la viande! Florent écoutait, le ventre serré, cet enthousiasme d'artiste. Et il était

évident que Claude, en ce moment-là, ne songeait même pas que ces belles choses se mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d'un mouvement qui lui était habituel la longue ceinture rouge qu'il portait sous son paletot verdâtre, et reprit d'un air fin :

— Psui, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j'oublie de dîner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, à regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-là, j'ai encore plus de tendresses pour mes légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui n'est pas juste, c'est que ces gredins de bourgeois mangent tout ça!

Il raconta un souper qu'un ami lui avait payé chez Baratte, un jour de splendeur; ils avaient eu des huîtres, du poisson, du gibier. Mais Baratte était bien tombé; tout le carnaval de l'ancien marché des Innocents se trouvait enterré, à cette heure; on en était aux Halles centrales, à ce colosse de fonte, à cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute l'époque était là. Et Florent ne savait plus s'il condamnait le côté pittoresque ou la bonne chère de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le romantisme; il préférait ses tas de choux aux guenilles du moyen âge. Il finit par s'accuser de son eau-forte de la rue Pirou-

ette comme d'une faiblesse. On devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.

— Tenez, dit-il en s'arrêtant, regardez, au coin du trottoir. N'est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacrées peintures poitrinaires ?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du café, de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs s'était formé autour d'une marchande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les trous jetaient une lueur pâle de braise. La femme, armée d'une cuiller à pot, prenant de minces tranches de pain au fond d'une corbeille garnie d'un linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait là des marchandes très-propres, des maraîchers en blouse, des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient traîné sur les épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims matinales des Halles, mangeant, se brûlant, écartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tête, gêné par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot dire, avec un

regard de côté d'animaux méfiants. Alors, comme la femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-même fut attendri par la vapeur forte d'une cuillerée qu'il reçut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, fâché; puis, se remettant à marcher, faisant allusion au verre de punch d'Alexandre, il dit à Florent d'une voix un peu basse:

— C'est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous?... On trouve toujours quelqu'un pour vous payer à boire, on ne rencontre jamais personne qui vous paye à manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du boulevard Sébastopol étaient toutes noires; et, au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la grande rue couverte taillait, dans le bleu pâle, une demi-lune de clarté. Claude, qui s'était penché au-dessus de certains regards, garnis de grilles, s'ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave où brûlaient des lueurs louches de gaz, regardait en l'air maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par s'arrêter encore, les yeux levés sur une des minces échelles de fer qui relient les deux étages de toitures et permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu'il voyait là-haut.

— C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans

répondre. Il est, pour sûr, dans quelque gouttière, à moins qu'il n'ait passé la nuit avec les bêtes de la cave aux volailles... J'ai besoin de lui pour une étude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une marchande, dans un tas de choux, et qu'il poussa sur le carreau, librement. Quand on voulut l'envoyer à l'école, il tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait d'une tendresse de fils, vivait avec des agilités d'écureuil, au milieu de cette forêt de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la mère Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de l'ancien marché des Innocents. Lui, était splendide, ce grand bêta, doré comme un Rubens, avec un duvet roussâtre qui accrochait le jour; elle, la petite, futée et mince, avait un drôle de museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crépus.

Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son compagnon à la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, près du bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau. L'air fraîchissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par de grandes déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline.

Mais Claude lui montra, de l'autre côté du banc, le marché aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on eût dit des champs de thym, de lavande, d'ail, d'échalote; et les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure. C'était l'odeur puissante du laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait, pareil à une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s'éteignaient un à un, comme des étoiles tombant dans de la lumière. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de l'ombre, sortir du rêve, où il les avait vues, allongeant à l'infini leurs palais à jour. Elles se solidifiaient, d'un gris verdâtre, plus géantes encore, avec leur mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient leurs masses géométriques; et, quand toutes les clartés intérieures furent éteintes, qu'elles baignèrent dans le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine à vapeur, quelque chaudière destinée à la digestion d'un peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de fonte, d'une élégance et d'une puissance de moteur mécanique, fonctionnant là, avec la chaleur du

chauffage, l'étourdissement, le branle furieux des roues.

Mais Claude était monté debout sur le banc, d'enthousiasme. Il força son compagnon à admirer le jour se levant sur les légumes. C'était une mer. Elle s'étendait de la pointe Saint-Eustache à la rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, d'un gris très-doux, lavant toutes choses d'une teinte claire d'aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans l'encaissement de la chaussée, pareil à la débâcle des pluies d'automne, prenaient des ombres délicates et perlées, des violets attendris, des roses teintées de lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une soie changeante au lever du soleil; et, à mesure que l'incendie du matin montait en jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, les légumes s'éveillaient davantage, sortaient du grand bleuissement traînant à terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore de terreau, montraient leurs cœurs éclatants; les paquets d'épinards, les paquets d'oseille, les bouquets d'artichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines, liées d'un brin de paille, chantaient toute

la gamme du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles; gamme soutenue qui allait en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de céleris et des bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus haut, c'étaient toujours les taches vives des carottes, les taches pures des navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché, l'éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des montagnes; les énormes choux blancs, serrés et durs comme des boulets de métal pâle; les choux frisés, dont les grandes feuilles ressemblaient à des vasques de bronze; les choux rouges, que l'aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin, avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. A l'autre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, l'ouverture de la rue Rambuteau était barrée par une barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s'étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré d'un panier d'ognons, le rouge saignant d'un tas de tomates, l'effacement, jaunâtre d'un lot de concombres, le violet sombre d'une grappe d'aubergines, çà et là, s'allumaient; pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de ténèbres au milieu des joies vibrantes du réveil.

Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait "ces gredins de légumes" extravagants, fous,

sublimes. Et il soutenait qu'ils n'étaient pas morts, qu'arrachés de la veille, ils attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s'ils eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre là le râle de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les étroits sentiers, entre les tas. C'était toute une campagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des têtes. Les revendeuses, les marchands des quatre saisons, les fruitiers, achetaient, se hâtaient. Il y avait des caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux; tandis que des cuisiniers de collège flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait toujours; des tombereaux jetaient leur charge à terre, comme une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, éternellement.

— C'est crânement beau tout de même, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé à la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fe-

nètres cintrées, son clocheton, ses toits d'ardoises. Il s'arrêtait à l'enfoncement sombre de la rue Montorgueil, où éclataient des bouts d'enseignes violentes, au pan coupé de la rue Montemarte, dont les balcons luisaient, chargés de lettres d'or. Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par d'autres enseignes, des *Droguerie et pharmacie*, des *Farines et légumes secs*, aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds déteints. Les maisons des angles, à fenêtres étroites, s'éveillaient, mettaient, dans l'air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles façades de l'ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand magasin de nouveautés, des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes éblouissantes, faisaient l'étalage. Plus loin, la maison Guillout, sévère comme une caserne, étalait délicatement, derrière ses glaces, des paquets dorés de biscuits et des compotiers pleins de petits-fours. Toutes les boutiques s'étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la chaussée.

Claude n'était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir jusqu'au fond des rues. Brusquement, il aperçut, dans la foule qu'il dominait, une tête blonde aux larges cheveux,

suivie d'une petite tête noire, toute crépue et ébouriffée.

— Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta à terre, il prit sa course. Puis, il songea qu'il oubliait Florent; il revint d'un saut; il dit rapidement:

— Vous savez, au fond de l'impasse des Bourdonnais... Mon nom est écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier... Venez voir l'eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il l'avait pris, au bord d'un trottoir, après lui avoir expliqué ses préférences artistiques. Florent était seul.

* * * * * * * *

Il revint lentement, il se retrouva à la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris mâchait les bouchées à ses deux millions d'habitants. C'était comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de mâchoires colossales, vacarme fait du tapage de l'approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marchés de quartier, jusqu'aux savates traînantes des pauvres

femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe des quatre pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre silencieuse pendant la nuit. Il espérait s'y réfugier, y trouver quelque trou. Mais, à cette heure, ils s'étaient éveillés comme les autres. Il alla jusqu'au bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant le marché de la Vallée de cageaux pleins de volailles vivantes, et de paniers carrés où des volailles mortes étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d'autres camions déchargeaient des veaux entiers, emmaillottés d'une nappe, couchés tout du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons, écartés et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de bœuf, des cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande d'un timbre, la voituraient, la pesaient, l'accrochaient aux barres de la criée; tandis que, le visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les bœufs et les moutons rouges, les veaux plus pâles, tachés de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les têtes et les pieds de veau blafards, les tripes proprement roulées en paquets dans des boîtes, les cervelles rangées délicatement sur des

paniers plats, les foies saignants, les rognons violâtres. Il s'arrêta aux longues charrettes à deux roues, couvertes d'une bâche ronde, qui apportent des moitiés de cochon, accrochées des deux côtés aux ridelles, au-dessus d'un lit de paille; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces chairs régulières et nues; et, sur le lit de paille, il y avait des boîtes de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris d'une rage sourde; l'odeur fade de la boucherie, l'odeur âcre de la triperie, l'exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.

C'était l'agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des dents, il avait peur de tomber là et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte à être réveillé par les sergents de ville. Puis, comme un éblouissement l'aveuglait, il s'adossa à un arbre, les yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu'il avait avalée, sans presque la mâcher, lui déchirait l'estomac, et le verre de punch l'avait grisé. Il était gris de misère, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brûlait de nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son être s'en aller. Le trottoir avait un

large balancement; sa souffrance devenait si intolérable, qu'il voulut marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les légumes. Il s'y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures. Certains tas étaient si haut, que les gens circulaient entre deux murailles, bâties de paquets et de bottes. Les têtes dépassaient un peu; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure; et les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras des feuilles, à des nacelles d'osier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait à mille obstacles, à des porteurs qui se chargeaient, à des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes; il glissait sur le lit épais d'épluchures et de trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait dans l'odeur puissante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s'arrêta, il s'abandonna aux poussées des uns, aux injures des autres; il ne fut plus qu'une chose battue, roulée, au fond de la mer montante.

* * * * * * * *

Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d'un portique de lumière; et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. L'énorme charpente de

fonte se noyait, bleuissait, n'était plus qu'un profil sombre sur les flammes d'incendie du levant. En haut, une vitre s'allumait, une goutte de clarté roulait jusqu'aux gouttières, le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussière d'or volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des maraîchers, couchés sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entière repliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient; toutes les voix donnaient, et l'on eût dit l'épanouissement magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se traîner et se grossir dans l'ombre. A droite, à gauche, de tous côtés, des glapissements de criée mettaient des notes aiguës de petite flûte, au milieu des basses sourdes de la foule. C'était la marée, c'étaient les beurres, c'était la volaille, c'était la viande. Des volées de cloche passaient, secouant derrière elles le murmure des marchés qui s'ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les légumes. Il ne reconnaissait plus l'aquarelle tendre des pâleurs de l'aube. Les cœurs élargis des salades brûlaient, la gamme du vert éclatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. A sa gauche, des tombereaux de choux s'éboulaient encore. Il tourna les yeux,

il vit, au loin, des camions qui débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait à monter. Il l'avait sentie à ses chevilles, puis à son ventre; elle menaçait, à cette heure, de passer par-dessus sa tête. Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, l'estomac écrasé par tout ce qu'il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de nourriture, il demanda grâce, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

PAULINE, qui était restée songeuse, remonta sur les pieds de son cousin, en criant de sa voix claire:

— Dis, cousin, raconte-moi l'histoire du monsieur qui a été mangé par les bêtes.

Sans doute, dans cette tête de gamine, l'idée du sang des cochons avait éveillé celle "du monsieur mangé par les bêtes." Florent ne comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit à rire.

— Elle demande l'histoire de ce malheureux, vous savez, cette histoire que vous avez dite un soir à Gavard. Elle l'aura entendue.

Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras le gros chat jaune, l'apporta sur les genoux du cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait écouter l'histoire. Mais Mouton sauta sur la table. Il resta là, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand garçon maigre qui, depuis quinze jours, semblait être pour lui un continuel sujet de profondes réflexions. Cependant, Pauline se fâchait, elle tapait des pieds, elle voulait l'histoire. Comme elle était vraiment insupportable:

— Eh! racontez-lui donc ce qu'elle demande, dit Lisa à Florent, elle nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux à terre. Puis, levant la tête lentement, il s'arrêta aux deux femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui préparaient la marmite pour le boudin. Le gaz brûlait tranquille, la chaleur du fourneau était très-douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-être de digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur l'un de ses genoux, et, souriant d'un sourire triste, s'adressant à l'enfant :

— Il était une fois un pauvre homme. On l'envoya très-loin, très-loin, de l'autre côté de la mer... Sur le bateau qui l'emportait, il y avait quatre cents forçats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines au milieu de ces bandits, vêtu comme eux de toile à voile, mangeant à leur gamelle. De gros poux le dévoraient, des sueurs terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que dix des forçats moururent de chaleur. Dans la journée, on les faisait monter cinquante à la fois, pour leur permettre de prendre l'air de la mer; et, comme on avait peur d'eux, deux canons étaient braqués sur l'étroit plancher où ils se promenaient. Le pauvre homme était bien content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu.

Il ne mangeait plus, il était très-malade. La nuit, lorsqu'on l'avait remis aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses deux voisins, il se sentait lâche, il pleurait, heureux de pleurer sans être vu...

Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées dévotement.

— Mais, interrompit-elle, ce n'est pas l'histoire du monsieur qui a été mangé par les bêtes... C'est une autre histoire, dis, mon cousin ?

— Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J'y arriverai, à l'histoire du monsieur... Je te raconte l'histoire tout entière.

— Ah! bien, murmura l'enfant d'un air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par quelque grosse difficulté qu'elle ne pouvait résoudre. Enfin, elle se décida.

— Qu'est-ce qu'il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle, pour qu'on le renvoyât et qu'on le mît dans le bateau ?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L'esprit de l'enfant les ravissait. Et Lisa, sans répondre directement, profita de la circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa beaucoup, en lui disant qu'on mettait aussi dans le bateau les enfants qui n'étaient pas sages.

— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c'était bien fait, si le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu n'avait pas entendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles d'oignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aiguës de cigales pâmées de chaleur. Ça sentait très-bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de l'odeur pénétrante de l'oignon cuit. Auguste préparait, dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de Léon allait à coups plus vifs, raclant la table par moments, pour ramener la chair à saucisse qui commençait à se mettre en pâte.

— Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit l'homme dans une île nommée l'île du Diable. Il était là avec d'autres camarades qu'on avait aussi chassés de leur pays. Tous furent très-malheureux. On les obligea d'abord à travailler comme des forçats. Le gendarme qui les gardait les comptait trois fois par jour, pour être bien sûr qu'il ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce qu'ils voulaient; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, où ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux barres. Au bout d'un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vêtements étaient si déchirés, qu'ils montraient leur peau. Ils s'étaient construit des huttes avec des troncs d'arbre, pour s'abriter contre le soleil, dont la flamme brûle tout dans ce pays-là;

mais les huttes ne pouvaient les préserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons et d'enflures. Il en mourut plusieurs; les autres devinrent tout jaunes, si secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu'ils faisaient pitié...

— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu'il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras de lard, en les délayant du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur plus épaisse monta du fourneau.

— Qu'est-ce qu'on leur donnait à manger? demanda la petite Pauline profondément intéressée.

— On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait mauvais, répondit Florent, dont la voix s'assourdissait. Il fallait enlever les vers pour manger le riz. La viande, rôtie et très-cuite, s'avalait encore; mais bouillie, elle puait tellement, qu'elle donnait souvent des coliques.

— Moi, j'aime mieux être au pain sec, dit l'enfant après s'être consultée.

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse dans un plat, sur la table carrée. Mouton, qui était resté assis, les yeux sur Florent, comme extrêmement surpris par l'histoire, dut se reculer un peu, ce qu'il fit de très-mauvaise grâce. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair à saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son étonnement ni son dégoût; le riz plein de vers et

la viande qui sentait mauvais lui semblaient sûrement des saletés à peine croyables, tout à fait déshonorantes pour celui qui les avait mangées. Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y avait une vague épouvante, en face de cet homme nourri de choses immondes.

— Non, ce n'était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour des vexations nouvelles, un écrasement continu, une violation de toute justice, un mépris de la charité humaine, qui exaspéraient les prisonniers et les brûlaient lentement d'une fièvre de rancune maladive. On vivait en bête, avec le fouet éternellement levé sur les épaules. Ces misérables voulaient tuer l'homme... On ne peut pas oublier, non ce n'est pas possible. Ces souffrances crieront vengeance un jour.

Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante. Mais Lisa l'entendait, effrayée de l'expression implacable que son visage avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux qu'il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle s'agitait sur le genou du cousin, enchantée de l'histoire.

— Et l'homme, et l'homme ? murmurait-elle,

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sourire triste.

— L'homme, dit-il, n'était pas content d'être dans l'île. Il n'avait qu'une idée, s'en aller, traverser la mer pour atteindre la côte, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche à l'horizon. Mais ce n'était pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme des prisonniers s'étaient sauvés déjà, on avait abattu tous les arbres de l'île, afin que les autres ne pussent se procurer du bois. L'île était toute pelée, si nue, si aride sous les grands soleils, que le séjour en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors l'homme eut l'idée, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs d'arbres de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres qu'ils avaient liées avec des branches sèches. Le vent les portait vers la côte. Le jour allait paraître, quand leur radeau échoua sur un banc de sable, avec une telle violence, que les troncs d'arbres détachés furent emportés par les vagues. Les trois malheureux faillirent rester dans le sable; ils enfonçaient jusqu'à la ceinture; même il y en eut un qui disparut jusqu'au menton, et que les deux autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, où ils avaient à peine assez de place pour s'asseoir. Quand le soleil se leva, ils aperçurent en face d'eux la côte, une barre de falaises grises tenant tout un côté de l'horizon. Deux, qui

savaient nager, se décidèrent à gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur leur écueil. Ils promirent à leur compagnon de venir le chercher, lorsqu'ils auraient touché terre et qu'ils se seraient procuré une barque.

— Ah! voilà, je sais maintenant! cria la petite Pauline, tapant de joie dans ses mains. C'est l'histoire du monsieur qui a été mangé par les bêtes.

— Ils purent atteindre la côte, poursuivit Florent; mais elle était déserte, ils ne trouvèrent une barque qu'au bout de quatre jours... Quand ils revinrent à l'écueil, ils virent leur compagnon étendu sur le dos, les pieds et les mains dévorés, la face rongée, le ventre plein d'un grouillement de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si un râle furieux eût traversé ce cadavre à moitié mangé et frais encore.

Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à Augustine. Léon, qui préparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu s'arrêta dans son travail, regarda Auguste pris de nausées. Et il n'y avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d'un grouillement de crabes, s'étalait étrangement au milieu de la cuisine, mêlait des odeurs suspectes aux parfums du lard et de l'oignon.

— Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, d'ailleurs, ne suivait pas l'histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant furieusement la bouillie qui s'épaississait. Lorsque les brocs furent vides, ce dernier, atteignant un à un les tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des pincées d'épices. Il poivra surtout fortement.

— Ils le laissèrent là, n'est-ce pas ? demanda Lisa. Ils revinrent sans danger ?

— Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils furent poussés en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et l'eau entrait à chaque souffle, si furieusement, qu'ils n'étaient occupés qu'à vider la barque avec leurs mains. Ils roulèrent ainsi en face des côtes, emportés par une rafale, ramenés par la marée, ayant achevé leurs quelques provisions, sans une bouchée de pain. Cela dura trois jours.

— Trois jours! s'écria la charcutière stupéfaite, trois jours sans manger!

— Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d'est les poussa enfin à terre, l'un d'eux était si affaibli, qu'il resta sur le sable toute une matinée. Il mourut le soir. Son compagnon avait vainement essayé de lui faire mâcher des feuilles d'arbre.

A cet endroit, Augustine eut un léger rire; puis, confuse d'avoir ri, ne voulant pas qu'on pût croire qu'elle manquait de cœur:

— Non, non, balbutia-t-elle, ce n'est pas de ça que je ris. C'est de Mouton... Regardez donc Mouton, madame.

Lisa, à son tour, s'égaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat de chair à saucisse, se trouvait probablement incommodé et dégoûté par toute cette viande. Il s'était levé. Puis il tourna le dos au plat, il s'allongea sur le flanc, en s'étirant, les yeux demi-clos, la tête roulée dans une caresse béate. Alors tout le monde complimenta Mouton; on affirma que jamais il ne volait, qu'on pouvait laisser la viande à sa portée. Pauline racontait très-confusément qu'il lui léchait les doigts et qu'il la débarbouillait, après le dîner, sans la mordre.

Mais Lisa revint à la question de savoir si l'on peut rester trois jours sans manger. Ce n'était pas possible.

— Non! dit-elle, je ne crois pas ça... D'ailleurs, il n'y a personne qui soit resté trois jours sans manger. Quand on dit: "Un tel crève de faim," c'est une façon de parler. On mange toujours, plus ou moins... Il faudrait des misérables tout à fait abandonnés, des gens perdus...

Elle allait dire sans doute "des canailles sans aveu"; mais elle se retint, en regardant Florent. Et la moue méprisante de ses lèvres, son regard clair avouaient carrément que les gredins seuls jeunaient de cette façon désordonnée. Un homme

capable d'être resté trois jours sans manger était pour elle un être absolument dangereux. Car, enfin, jamais les honnêtes gens ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent étodffait maintenant. En face de lui, le fourneau, dans lequel Léon venait de jeter plusieurs pelletées de charbon, ronflait comme un chantre dormant au soleil. La chaleur devenait très-forte. Auguste, qui s'était chargé des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur; tandis que, s'épongeant le front avec sa manche, Quenu attendait que le sang se fût bien délayé. Un assoupissement de nourriture, un air chargé d'indigestion flottait.

— Quand l'homme eut enterré son camarade dans le sable, reprit Florent lentement, il s'en alla seul, droit devant lui. La Guyane hollandaise, où il se trouvait, est un pays de forêts, coupé de fleuves et de marécages. L'homme marcha pendant plus de huit jours, sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort qui l'attendait. Souvent, l'estomac tenaillé par la faim, il n'osait mordre aux fruits éclatants qui pendaient des arbres; il avait peur de ces baies aux reflets métalliques, dont les bosses noueuses suaient le poison. Pendant des journées entières, il marchait sous des voûtes de branches épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d'une ombre verdâtre, toute pleine d'une

horreur vivante. De grands oiseaux s'envolaient sur sa tête, avec un bruit d'ailes terrible et des cris subits qui ressemblaient à des râles de mort; des sauts de singes, des galops de bêtes traversaient les fourrés, devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de vent; et c'était surtout les serpents qui le glaçaient, quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sèches, et qu'il voyait des têtes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines. Certains coins, les coins d'ombre humide, grouillaient d'un pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils à des herbes mortes, brusquement révei lées et fuyantes. Alors, il s'arrêtait, il cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle où il enfonçait; il restait là des heures, avec l'épouvante de quelque boa, entrevu au fond d'une clairière, la queue roulée, la tête droite, se balançant comme un tronc énorme, taché de plaques d'or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiété par le moindre frôlement, croyant entendre des écailles sans fin glisser dans les ténèbres. Il étouffait sous ces feuillages interminables; l'ombre y prenait une chaleur renfermée de fournaise, une moiteur d'humidité, une sueur pestilentielle, chargée des aromes rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsqu'il se dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de marche, il revoyait le ciel, l'homme se

trouvait en face de larges rivières qui lui barraient la route; il les descendait, surveillant les échines grises des caïmans, fouillant du regard les herbes charriées, passant à la nage, quand il avait trouvé des eaux plus rassurantes. Au delà, les forêts recommençaient. D'autres fois, c'était de vastes plaines grasses, des lieues couvertes d'une végétation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d'un petit lac. Alors, l'homme faisait un grand détour, il n'avançait plus qu'en tâtant le terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu'il entendait craquer à chaque pas. L'herbe géante, nourrie par l'humus amassé, recouvre des marécages empestés, des profondeurs de boue liquide; et il n'y a, parmi les nappes de verdure, s'allongeant sur l'immensité glauque, jusqu'au bord de l'horizon, que d'étroites jetées de terre ferme, qu'il faut connaître si l'on ne veut pas disparaître à jamais. L'homme, un soir, s'était enfoncé jusqu'au ventre. A chaque secousse qu'il tentait pour se dégager, la boue semblait monter à sa bouche. Il resta tranquille pendant près de deux heures. Comme la lune se levait, il put heureusement saisir une branche d'arbre, au-dessus de sa tête. Le jour où il arriva à une habitation, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflés par des piqûres mauvaises. Il était si pitoyable, si affamé, qu'on eut peur de lui. On lui jeta à manger à cinquante pas de la maison,

pendant que le maître gardait sa porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il semblait ne plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait, s'abandonnait, la tête renversée, faisant des efforts pour tenir ouverts ses yeux émerveillés. Et Quenu se fâchait.

— Mais, animal! criait-t-il à Léon, tu ne sais donc pas tenir un boyau... Quand tu me regarderas! Ce n'est pas moi qu'il faut regarder, c'est le boyau... Là, comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans l'extrémité duquel un entonnoir très-évasé était adapté; et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour d'un bassin, d'un plat rond de métal, à mesure que le charcutier emplissait l'entonnoir à grandes cuillerées. La bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu à peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu avait retiré la marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Léon, l'enfant, d'un profil mince, lui, d'une face large, dans l'ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages pâles et leurs vêtements blancs d'un ton rose.

Lisa et Augustine s'intéressaient à l'opération, Lisa surtout, qui gronda à son tour Léon, parce qu'il pinçait trop le boyau avec les doigts, ce qui produisait des nœuds, disait-elle. Quand le boudin

fut emballé, Quenu le glissa doucement dans une marmite d'eau bouillante. Il parut tout soulagé, il n'avait plus qu'à le laisser cuire.

— Et l'homme, et l'homme ? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler.

Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore son récit, le murmurant comme un chant de nourrice.

— L'homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le prit d'abord pour un forçat évadé; il fut retenu plusieurs mois en prison... Puis on le relâcha, il fit toutes sortes de métiers, tint des comptes, apprit à lire aux enfants; un jour même, il entra, comme homme de peine, dans des travaux de terrassement... L'homme rêvait toujours de revenir dans son pays. Il avait économisé l'argent nécessaire, lorsqu'il eut la fièvre jaune. On le crut mort, on s'était partagé ses habits; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas même une chemise... Il fallut recommencer. L'homme était très-malade. Il avait peur de rester là-bas... Enfin, l'homme put partir, l'homme revint.

L'ÉMEUTE

Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelée, sous le pâle soleil d'hiver, s'en allait, débordait de la route, au travers des champs de betteraves.

Dès la Fourche-aux-Bœufs, Étienne en avait pris le commandement. Sans qu'on s'arrêtât, il criait des ordres, il organisait la marche. Jeanlin, en tête, galopait en sonnant dans sa corne une musique barbare. Puis, aux premiers rangs, les femmes s'avançaient, quelques-unes armées de bâtons, la Maheude avec des yeux ensauvagés qui semblaient chercher au loin la cité de justice promise; la Brûlé, la Levaque, la Mouquette, allongeant toutes leurs jambes sous leurs guenilles, comme des soldats partis pour la guerre. En cas de mauvaise rencontre, on verrait bien si les gendarmes oseraient taper sur des femmes. Et les hommes suivaient, dans une confusion de troupeau, en une queue qui s'élargissait, hérissée de barres de fer, dominée par l'unique hache de Levaque, dont le tranchant miroitait au soleil. Étienne, au centre, ne perdait pas de vue Chaval, qu'il forçait à marcher devant lui;

tandis que Maheu, derrière, l'air sombre, lançait des coups d'œil sur Catherine, la seule femme parmi ces hommes, s'obstinant à trotter près de son amant, pour qu'on ne lui fit pas du mal. Des têtes nues s'échevelaient au grand air, on n'entendait que le claquement des sabots, pareil à un galop de bétail lâché, emporté dans la sonnerie sauvage de Jeanlin.

Mais, tout de suite, un nouveau cri s'éleva.

— Du pain! du pain! du pain!

Il était midi, la faim des six semaines de grève s'éveillait dans les ventres vides, fouettée par cette course en pleins champs. Les croûtes rares du matin, les quelques châtaignes de la Mouquette, étaient loin déjà; et les estomacs criaient, et cette souffrance s'ajoutait à la rage contre les traîtres.

— Aux fosses! plus de travail! du pain!

Étienne, qui avait refusé de manger sa part, au coron, éprouvait dans la poitrine une sensation insupportable d'arrachement. Il ne se plaignait pas; mais, d'un geste machinal, il prenait sa gourde de temps à autre, il avalait une gorgée de genièvre, si frissonnant, qu'il croyait avoir besoin de ça pour aller jusqu'au bout. Ses joues s'échauffaient, une flamme allumait ses yeux. Cependant, il gardait sa tête, il voulait encore éviter les dégâts inutiles.

Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de Vandame, qui s'était joint à la bande par

vengeance contre son patron, jeta les camarades vers la droite, en hurlant :

— A Gaston-Marie! faut arrêter la pompe! faut que les eaux démolissent Jean-Bart!

La foule entraînée tournait déjà, malgré les protestations d'Étienne, qui les suppliait de laisser épuiser les eaux. A quoi bon détruire les galeries? cela révoltait son cœur d'ouvrier, malgré son ressentiment. Maheu, lui aussi, trouvait injuste de s'en prendre à une machine. Mais le haveur lançait toujours son cri de vengeance, et il fallut qu'Étienne criât plus fort :

— A Mirou! il y a des traîtres au fond!... A Mirou! à Mirou!

D'un geste, il avait refoulé la bande sur le chemin de gauche, tandis que Jeanlin, reprenant la tête, soufflait plus fort. Un grand remous se produisit. Gaston-Marie, pour cette fois, était sauvé.

Et les quatre kilomètres qui les séparaient de Mirou furent franchis en une demi-heure, presque au pas de course, à travers la plaine interminable. Le canal, de ce côté, la coupait d'un long ruban de glace. Seuls, les arbres dépouillés des berges, changés par la gelée en candélabres géants, en rompaient l'uniformité plate, prolongée et perdue dans le ciel de l'horizon, comme dans une mer. Une ondulation des terrains cachait Montsou et Marchiennes, c'était l'immensité nue.

Ils arrivaient à la fosse, lorsqu'ils virent un porion se planter sur une passerelle du criblage, pour les recevoir. Tous connaissaient bien le père Quandieu, le doyen des porions de Montsou, un vieux tout blanc de peau et de poils, qui allait sur ses soixante-dix ans, un vrai miracle de belle santé dans les mines.

— Qu'est-ce que vous venez fiche par ici, tas de galvaudeux? cria-t-il.

La bande s'arrêta. Ce n'était plus un patron, c'était un camarade; et un respect les retenait devant ce vieil ouvrier.

— Il y a des hommes au fond, dit Étienne. Fais-les sortir.

— Oui, il y a des hommes, reprit le père Quandieu, il y en a bien six douzaines, les autres ont eu peur de vous, méchants bougres!... Mais je vous préviens qu'il n'en sortira pas un, ou que vous aurez affaire à moi!

Des exclamations coururent, les hommes poussaient, les femmes avancèrent. Vivement descendu de la passerelle, le porion barrait la porte, maintenant.

Alors, Maheu voulut intervenir.

— Vieux, c'est notre droit, comment arriverons-nous à ce que la grève soit générale, si nous ne forçons pas les camarades à être avec nous?

Le vieux demeura un moment muet. Évidem-

ment, son ignorance en matière de coalition égalait celle du haveur. Enfin, il répondit:

— C'est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne connais que la consigne... Je suis seul, ici. Les hommes sont au fond pour jusqu'à trois heures, et ils y resteront jusqu'à trois heures.

Les derniers mots se perdirent dans des huées. On le menaçait du poing, déjà les femmes l'assourdissaient, lui soufflaient leur haleine chaude à la face. Mais il tenait bon, la tête haute, avec sa barbiche et ses cheveux d'un blanc de neige; et le courage enflait tellement sa voix, qu'on l'entendait distinctement, par dessus le vacarme.

— Vous ne passerez pas!... Aussi vrai que le soleil nous éclaire, j'aime mieux crever que de laisser toucher aux câbles... Ne poussez donc plus, je me jette dans le puits devant vous!

Il y eut un frémissement, la foule recula, saisie. Lui, continuait:

— Moi, je ne suis qu'un ouvrier comme vous autres. On m'a dit de garder, je garde.

Et son intelligence n'allait pas plus loin, au père Quandieu, raidi dans son entêtement du devoir militaire, le crâne étroit, l'œil éteint par la tristesse noire d'un demi-siècle de fond. Les camarades le regardaient, remués, ayant quelque part en eux l'écho de ce qu'il leur disait, cette obéissance du soldat, la

fraternité et la résignation dans le danger. Il crut qu'ils hésitaient encore, il répéta:

— Je me jette dans le puits devant vous!

Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient tourné le dos, la galopade reprenait sur la route droite, filant à l'infini, au milieu des terres. De nouveau, les cris s'élevaient:

— A Madeleine! à Crèvecœur! plus de travail! du pain, du pain!

Mais, au centre, dans l'élan de la marche, une bousculade avait lieu. C'était Chaval, disait-on, qui avait voulu profiter de l'histoire pour s'échapper. Étienne venait de l'empoigner par un bras, en menaçant de lui casser les reins, s'il méditait quelque traîtrise. Et l'autre se débattait, protestait rageusement:

— Pourquoi tout ça? est-ce qu'on n'est plus libre?... Moi, je gèle depuis une heure, j'ai besoin de me débarbouiller. Lâche-moi!

Il souffrait en effet du charbon collé à sa peau par la sueur, et son tricot ne le protégeait guère.

— File, ou c'est nous qui te débarbouillerons, répondait Étienne. Fallait pas renchérir en demandant du sang.

On galopait toujours, il finit par se tourner vers Catherine, qui tenait bon. Cela le désespérait, de la sentir près de lui, si misérable, grelottante sous sa vieille veste d'homme, avec sa culotte boueuse.

Elle devait être morte de fatigue, elle courait tout de même pourtant.

— Tu peux t'en aller, toi, dit-il enfin.

Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en rencontrant ceux d'Étienne, avaient eu seulement une courte flamme de reproche. Et elle ne s'arrêtait point. Pourquoi voulait-il qu'elle abandonnât son homme? Chaval n'était guère gentil, bien sûr; même il la battait, des fois. Mais c'était son homme, et cela l'enrageait qu'on se jetât à plus de mille contre lui. Elle l'aurait défendu, sans tendresse, pour l'orgueil.

— Va-t'en! répéta violemment Maheu.

Cet ordre de son père ralentit un instant sa course. Elle tremblait, des larmes gonflaient ses paupières. Puis, malgré sa peur, elle revint, elle reprit sa place, toujours courant. Alors, on la laissa.

Le bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle de Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce côté, des cheminées d'usine rayaient l'horizon plat, des hangars de bois, des ateliers de briques, aux larges baies poussiéreuses, défilaient le long du pavé. On passa coup sur coup près des maisons basses de deux corons, celui des Cent-Quatre-Vingts, puis celui des Soixante-Seize; et, de chacun, à l'appel de la corne, à la clameur jetée par toutes les bouches, des familles sortirent, des hommes, des femmes, des enfants, galopant eux aussi, se joig-

nant à la queue des camarades. Quand on arriva devant Madeleine, on était bien quinze cents. La route dévalait en pente douce, le flot grondant des grévistes dut tourner le terri, avant de se répandre sur le carreau de la mine.

A ce moment, il n'était guère plus de deux heures. Mais les porions, avertis, venaient de hâter la remonte; et, comme la bande arrivait, la sortie s'achevait, il restait au fond une vingtaine d'hommes, qui débarquèrent de la cage. Ils s'enfuirent, on les poursuivit à coups de pierre. Deux furent battus, un autre y laissa une manche de sa veste. Cette chasse à l'homme sauva le matériel, on ne toucha ni aux câbles ni aux chaudières. Déjà le flot s'éloignait, roulait sur la fosse voisine.

Celle-ci, Crèvecœur, ne se trouvait qu'à cinq cents mètres de Madeleine. Là, également, la bande tomba au milieu de la sortie. Une herscheuse y fut prise et fouettée par les femmes. Les galibots recevaient des gifles, des haveurs se sauvèrent, les côtes bleues de coups, le nez en sang. Et, dans cette férocité croissante, dans cet ancien besoin de revanche dont la folie détraquait toutes les têtes, les cris continuaient, s'étranglaient, la mort des traîtres, la haine du travail mal payé, le rugissement du ventre voulant du pain. On se mit à couper les câbles, mais la lime ne mordait pas, c'était trop long, maintenant qu'on avait la

fièvre d'aller en avant, toujours en avant. Aux chaudières, un robinet fut cassé; tandis que l'eau, jetée à pleins seaux dans les foyers, faisait éclater les grilles de fonte.

Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas. Cette fosse était la mieux disciplinée, la grève ne l'avait pas atteinte, près de sept cents hommes devaient y être descendus; et cela exaspérait, on les attendrait à coups de trique, en bataille rangée, pour voir un peu qui resterait par terre. Mais la rumeur courut qu'il y avait des gendarmes à Saint-Thomas, les gendarmes du matin, dont on s'était moqué. Comment le savait-on? personne ne pouvait le dire. N'importe! la peur les prenait, ils se décidèrent pour Feutry-Cantel. Et le vertige les remporta, tous se retrouvèrent sur la route, claquant des sabots, se ruant: à Feutry-Cantel! à Feutry-Cantel! les lâches y étaient bien encore quatre cents, on allait rire! Située à trois kilomètres, la fosse se cachait dans un pli de terrain, près de la Scarpe. Déjà, l'on montait la pente des Plâtrières, au delà du chemin de Beaugnies, lorsqu'une voix, demeurée inconnue, lança l'idée que les dragons étaient peut-être là-bas, à Feutry-Cantel. Alors, d'un bout à l'autre de la colonne, on répéta que les dragons y étaient. Une hésitation ralentit la marche, la panique peu à peu soufflait, dans ce pays endormi par le chômage, qu'ils battaient

depuis des heures. Pourquoi n'avaient-ils pas butté contre des soldats? Cette impunité les troublait, à la pensée de la répression qu'ils sentaient venir.

Sans qu'on sût d'où il partait, un nouveau mot d'ordre les lança sur une autre fosse.

— A la Victoire! à la Victoire!

Il n'y avait donc ni dragons ni gendarmes, à la Victoire? On l'ignorait. Tous semblaient rassurés. Et, faisant volte-face, ils descendirent du côté de Beaumont, ils coupèrent à travers champs, pour rattraper la route de Joiselle. La voie du chemin de fer leur barrait le passage, ils la traversèrent en renversant les clôtures. Maintenant, ils se rapprochaient de Montsou, l'ondulation lente des terrains s'abaissait, élargissait la mer des pièces de betteraves, très loin, jusqu'aux maisons noires de Marchiennes.

C'était, cette fois, une course de cinq grands kilomètres. Un élan tel les charriait, qu'ils ne sentaient pas la fatigue atroce, leurs pieds brisés et meurtris. Toujours la queue s'allongeait, s'augmentait des camarades racolés en chemin, dans les corons. Quand ils eurent passé le canal au pont Magache, et qu'ils se présentèrent devant la Victoire, ils étaient deux mille. Mais trois heures avaient sonné, la sortie était faite, plus un homme ne restait au fond. Leur déception s'exhala en menaces vaines, ils ne purent que recevoir à coups

de briques cassées les ouvriers de la coupe à terre, qui arrivaient prendre leur service. Il y eut une débandade, la fosse déserte leur appartint. Et, dans leur rage de n'avoir pas une face de traître à gifler, ils s'attaquèrent aux choses. Une poche de rancune crevait en eux, une poche empoisonnée, grossie lentement. Des années et des années de faim les torturaient d'une fringale de massacre et de destruction.

Derrière un hangar, Étienne aperçut des chargeurs qui remplissaient un tombereau de charbon.

— Voulez-vous ficher le camp! cria-t-il. Pas un morceau ne sortira!

Sous ses ordres, une centaine de grévistes accoururaient; et les chargeurs n'eurent que le temps de s'éloigner. Des hommes dételèrent les chevaux qui s'effarèrent et partirent, piqués aux cuisses; tandis que d'autres, en renversant le tombereau, cassaient les brancards.

Levaque, à violents coups de hache, s'était jeté sur les tréteaux, pour abattre les passerelles. Ils résistaient, et il eut l'idée d'arracher les rails, de couper la voie, d'un bout à l'autre du carreau. Bientôt, la bande entière se mit à cette besogne. Maheu fit sauter des coussinets de fonte, armé de sa barre de fer, dont il se servait comme d'un levier. Pendant ce temps, la Brûlé, entraînant les femmes,

envahissait la lampisterie, où les bâtons, à la volée, couvrirent le sol d'un carnage de lampes. La Maheude, hors d'elle, tapait aussi fort que la Levaque. Toutes se trempèrent d'huile, la Mouquette s'essuyait les mains à son jupon, en riant d'être si sale. Pour rigoler, Jeanlin lui avait vidé une lampe dans le cou.

Mais ces vengeances ne donnaient pas à manger. Les ventres criaient plus haut. Et la grande lamentation domina encore:

— Du pain! du pain! du pain!

Justement, à la Victoire, un ancien porion tenait une cantine. Sans doute il avait pris peur, sa baraque était abandonnée. Quand les femmes revinrent et que les hommes eurent achevé de défoncer la voie, ils assiégèrent la cantine, dont les volets cédèrent tout de suite. On n'y trouva pas de pain, il n'y avait là que deux morceaux de viande crue et un sac de pommes de terre. Seulement, dans le pillage, on découvrit une cinquantaine de bouteilles de genièvre, qui disparurent comme une goutte d'eau bue par du sable.

Étienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. Peu à peu, une ivresse mauvaise, l'ivresse des affamés, ensanglantait ses yeux, faisait saillir des dents de loup, entre ses lèvres pâlies. Et, brusquement, il s'aperçut que Chaval avait filé, au milieu du tumulte. Il jura, des hommes coururent, on em-

poigna le fugitif, qui se cachait avec Catherine, derrière la provision des bois.

— Ah! salaud, tu as peur de te compromettre! hurlait Étienne. C'est toi, dans la forêt, qui demandais la grève des machineurs, pour arrêter les pompes. Eh bien! nous allons retourner à Gaston-Marie, je veux que tu casses la pompe. Oui, tu la casseras!

Il était ivre, il lançait lui-même ses hommes contre cette pompe, qu'il avait sauvée quelques heures plus tôt.

— A Gaston-Marie! à Gaston-Marie!

Tous l'acclamèrent, se précipitèrent; pendant que Chaval, saisi aux épaules, entraîné, poussé violemment, demandait toujours qu'on le laissât se laver.

— Va-t'en donc! cria Maheu à Catherine, qui elle aussi avait repris sa course.

Cette fois, elle ne recula même pas, elle leva sur son père des yeux ardents, et continua de courir.

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle revenait sur ses pas, par les longues routes droites, par les terres sans cesse élargies. Il était quatre heures, le soleil, qui baissait à l'horizon, allongeait sur le sol glacé les ombres de cette horde, aux grands gestes furieux.

On évita Montsou, on retomba plus haut dans la route de Joiselle; et, pour s'épargner le détour de la Fourche-aux-Bœufs, on passa sous les murs de

la Piolaine. Les Grégoire, précisément, venaient d'en sortir, ayant à rendre une visite au notaire, avant d'aller dîner chez les Hennebeau, où ils devaient retrouver Cécile. La propriété semblait dormir, avec son avenue de tilleuls déserte, son potager et son verger dénudés par l'hiver. Rien ne bougeait dans la maison, dont les fenêtres closes se ternissaient de la chaude buée intérieure; et, du profond silence, sortait une impression de bonhomie et de bien-être, la sensation patriarcale des bons lits et de la bonne table, du bonheur sage, où coulait l'existence des propriétaires.

Sans s'arrêter, la bande jetait des regards sombres à travers les grilles, le long des murs protecteurs, hérissés de culs de bouteille. Le cri recommença:

— Du pain! du pain! du pain!

Seuls, les chiens répondirent par des abois féroces, une paire de grands danois au poil fauve, qui se dressaient debout, la gueule ouverte. Et, derrière une persienne fermée, il n'y avait que les deux bonnes, Mélanie, la cuisinière, et Honorine, la femme de chambre, attirées par ce cri, suant la peur, toutes pâles de voir défiler ces sauvages. Elles tombèrent à genoux, elles se crurent mortes, en entendant une pierre, une seule, qui cassait un carreau d'une fenêtre voisine. C'était une farce de Jeanlin: il avait fabriqué une fronde avec un bout de corde, il laissait en passant un petit bonjour aux Grégoire. Déjà,

il s'était remis à souffler dans sa corne, la bande se perdait au loin, avec le cri affaibli:

— Du pain! du pain! du pain!

On arriva à Gaston-Marie, en une masse grossie encore, plus de deux mille cinq cents forcenés, brisant tout, balayant tout, avec la force accrue du torrent qui roule. Des gendarmes y avaient passé une heure plus tôt, et s'en étaient allés du côté de Saint-Thomas, égarés par des paysans, sans même avoir la précaution, dans leur hâte, de laisser un poste de quelques hommes, pour garder la fosse. En moins d'un quart d'heure, les feux furent renversés, les chaudières vidées, les bâtiments envahis et dévastés. Mais c'était surtout la pompe qu'on menaçait. Il ne suffisait pas qu'elle s'arrêtât au dernier souffle expirant de la vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne vivante, dont on voulait la vie.

— A toi le premier coup! répétait Étienne, en mettant un marteau au poing de Chaval. Allons! tu as juré avec les autres!

Chaval tremblait, se reculait; et, dans la bousculade, le marteau tomba, pendant que les camarades, sans attendre, massacraient la pompe à coups de barre de fer, à coups de brique, à coups de tout ce qu'ils rencontraient sous leurs mains. Quelques-uns même brisaient sur elle des bâtons. Les écrous sautaient, les pièces d'acier et de cuivre se dislo-

quaient, ainsi que des membres arrachés. Un coup de pioche à toute volée fracassa le corps de fonte, et l'eau s'échappa, se vida, et il y eut un gargouillement suprême, pareil à un hoquet d'agonie.

C'était la fin, la bande se retrouva dehors, folle, s'écrasant derrière Étienne, qui ne lâchait point Chaval.

— A mort, le traître! au puits! au puits!

Le misérable, livide, bégayait, en revenait, avec l'obstination imbécile de l'idée fixe, à son besoin de se débarbouiller.

— Attends, si ça te gêne, dit la Levaque. Tiens! voilà le baquet!

Il y avait là une mare, une infiltration des eaux de la pompe. Elle était blanche d'une épaisse couche de glace; et on l'y poussa, on cassa cette glace, on le força à tremper sa tête dans cette eau si froide.

— Plonge donc! répétait la Brûlé. Si tu ne plonges pas, on te jette dedans... Et, maintenant, tu vas boire un coup, oui, oui! comme les bêtes, la gueule dans l'auge!

Il dut boire, à quatre pattes. Tous riaient, d'un rire de cruauté. Une femme lui tira les oreilles, une autre lui jeta au visage une poignée de crottin, trouvée fraîche sur la route. Son vieux tricot ne tenait plus, en lambeaux. Et, hagard, il butait, il donnait des coups d'échine pour fuir.

Maheu l'avait poussé, la Maheude était parmi celles qui s'acharnaient, satisfaisant tous les deux leur rancune ancienne; et la Mouquette elle-même, qui restait d'ordinaire la bonne camarade de ses galants, s'enrageait après celui-là, le traitait de bon à rien.

Étienne la fit taire.

— En voilà assez! Il n'y a pas besoin de s'y mettre tous... Si tu veux, toi, nous allons vider ça ensemble.

Ses poings se fermaient, ses yeux s'allumaient d'une fureur homicide, l'ivresse se tournait chez lui en un besoin de tuer.

— Es-tu prêt? Il faut que l'un de nous deux y reste... Donnez-lui un couteau. J'ai le mien.

Catherine, épuisée, épouvantée, le regardait. Elle se souvenait de ses confidences, de son envie de manger un homme, lorsqu'il buvait, empoisonné des le troisième verre, tellement ses soulards de parents lui avaient mis de cette saleté dans le corps. Brusquement, elle s'élança, le souffleta de ses deux mains de femme, lui cria sous le nez, étranglée d'indignation:

— Lâche! lâche! lâche!... Ce n'est donc pas de trop, toutes ces abominations? Tu veux l'assassiner, maintenant qu'il ne tient plus debout!

Elle se tourna vers son père et sa mère, elle se tourna vers les autres.

— Vous êtes des lâches! des lâches!... Tuez-moi donc avec lui. Je vous saute à la figure, moi! si vous le touchez encore. Oh! les lâches!

Et elle s'était plantée devant son homme, elle le défendait, oubliant les coups, oubliant la vie de misère, soulevée dans l'idée qu'elle lui appartenait, et que c'était une honte pour elle, quand on l'abîmait ainsi.

Étienne, sous les claques de cette fille, était devenu blême. Il avait failli d'abord l'assommer. Puis, après s'être essuyé la face, dans un geste d'homme qui se dégrise, il dit à Chaval, au milieu d'un grand silence:

— Elle a raison, ça suffit... Fiche le camp!

Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine galopa derrière lui. La foule, saisie, les regardait disparaître au coude de la route. Seule, la Maheude murmura:

— Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour sûr faire quelque traîtrise.

Mais la bande s'était remise en marche. Cinq heures allaient sonner, le soleil d'une rouguer de braise, au bord de l'horizon, incendiait la plaine immense. Un colporteur qui passait, leur apprit que les dragons descendaient du côté de Crèvecœur. Alors, ils se replièrent, un ordre courut.

— A Montsou! à la Direction!... Du pain! du pain! du pain!

* * * * * * * *

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ébranlée, et Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa corne.

— Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe! murmura Négrel, qui, malgré ses convictions républicaines, aimait à plaisanter la canaille avec les dames.

Mais son mot spirituel fut emporté dans l'ouragan des gestes et des cris. Les femmes avaient paru, près d'un millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités de femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, l'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerrières, brandissaient des bâtons; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes déboulèrent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une masse compacte qui roulait d'un seul bloc, serrée, confondue, au point qu'on ne distinguait ni les culottes déteintes, ni les tricots de laine en loques, effacés dans la même uniformité terreuse. Les yeux brûlaient, on voyait seulement les trous des bouches noires, chantant la *Marseillaise*, dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, accompagné

par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des têtes, parmi le hérissement des barres de fer, une hache passa, portée toute droite; et cette hache unique, qui était comme l'étendard de la bande, avait, dans le ciel clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine.

— Quels visages atroces! balbutia madame Hennebeau.

Négrel dit entre ses dents:

— Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul! D'où sortent-ils donc, ces bandits-là?

Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois de souffrance et cette débandade enragée au travers des fosses, avaient allongé en mâchoires de bêtes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou. A ce moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient à galoper, saignants comme des bouchers en pleine tuerie.

— Oh! superbe! dirent à demi-voix Lucie et Jeanne, remuées dans leur goût d'artistes par cette belle horreur.

Elles s'effrayaient pourtant, elles reculèrent près de madame Hennebeau, qui s'était appuyée sur une auge. L'idée qu'il suffisait d'un regard, entre les planches de cette porte disjointe, pour qu'on les

massacrât, la glaçait. Négrel se sentait blémir, lui aussi, très brave d'ordinaire, saisi là d'une épouvante supérieure à sa volonté, une de ces épouvantes qui soufflent de l'inconnu. Dans le foin, Cécile ne bougeait plus. Et les autres, malgré leur désir de détourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand même.

C'était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement, par une soirée sanglante de cette fin de siècle. Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins; et il ruissellerait du sang des bourgeois, il promènerait des têtes, il sèmerait l'or des coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces mâchoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mêmes guenilles, le même tonnerre de gros sabots, la même cohue effroyable, de peau sale, d'haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante de barbares. Des incendies flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, on retournerait à la vie sauvage dans les bois, après la grande ripaille, où les pauvres, en une nuit, videraient les caves des riches. Il n'y aurait plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises, jusqu'au jour où une nouvelle terre repousserait peut-être. Oui, c'étaient ces choses qui passaient sur la route, comme une

force de la nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage.

Un grand cri s'éleva, domina la *Marseillaise:*

— Du pain! du pain! du pain!

LA LÉGENDE DORÉE

Comme Angélique furetait un matin, fouillant sur une planche de l'atelier, couverte de poussière, elle découvrit, parmi des outils de brodeur hors d'usage, un exemplaire très ancien de *la Légende dorée*, de Jacques de Voragine. Cette traduction française, datée de 1549, avait dû être achetée jadis par quelque maître chasublier, pour les images, pleines de renseignements utiles sur les saints. Longtemps elle-même ne s'intéressa guère qu'à ces images, ces vieux bois d'une foi naïve, qui la ravissaient. Dès qu'on lui permettait de jouer, elle prenait l'in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait lentement: d'abord, le faux titre, rouge et noir, avec l'adresse du libraire, "à Paris, en la rue Neufve Nostre-Dame, à l'enseigne Saint Jehan Baptiste"; puis, le titre, flanqué des médaillons des quatre évangélistes, encadré en bas par l'adoration des trois Mages, en haut par le triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les images se succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures dans le texte, au courant des pages: l'Annonciation, un Ange immense inondant de rayons une Marie toute

frêle; le Massacre des Innocents, le cruel Hérode au milieu d'un entassement de petits cadavres; la Crèche, Jésus entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge; saint Jean l'Aumônier donnant aux pauvres; saint Mathias brisant une idole; saint Nicolas, en évêque, ayant à sa droite des enfants dans un baquet; et toutes les saintes, Agnès, le col troué d'un glaive, Christine, les mamelles arrachées avec des tenailles, Geneviève, suivie de ses agneaux, Julienne flagellée, Anastasie brûlée, Marie l'Égyptienne faisant pénitence au désert, Madeleine portant le vase de parfum. D'autres, d'autres encore défilaient, une terreur et une pitié grandissaient à chacune d'elles, c'était comme une de ces histoires terribles et douces, qui serrent le cœur et mouillent les yeux de larmes.

Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont l'impression était restée très noire sur le papier jauni, l'effrayaient, par l'aspect barbare des caractères gothiques. Pourtant, elle s'y accoutuma, déchiffra ces caractères, comprit les abréviations et les contractions, sut deviner les tournures et les mots vieillis; et elle finit par lire couramment, enchantée comme si elle pénétrait un mystère, triomphante à chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténèbres, tout un monde rayonnant se révélait.

Elle entrait dans une splendeur céleste. Ses quelques livres classiques, si secs et si froids, n'existaient plus. Seule, la Légende la passionnait, la tenait penchée, le front entre les mains, prise toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans conscience du temps, regardant monter, du fond de l'inconnu, le grand épanouissement du rêve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d'abord les saints et les saintes. Ils naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs mères ont des songes éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les environnent, leur visage resplendit. Dominique a une étoile au front. Ils lisent dans l'intelligence des hommes, répètent à voix haute ce qu'on pense. Ils ont le don de prophétie, et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur nombre est infini, il y a des évêques et des moines, des vierges, des mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites nus mangeant des racines, des vieillards avec des biches dans des cavernes. Leur histoire à tous est la même, ils grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent les empereurs. André, mis en croix, prêche pendant deux jours à vingt mille personnes. Des conversions en masse se produisent, quarante mille hommes sont baptisés d'un coup. Quand les foules ne se convertissent pas devant les

miracles, elles s'enfuient épouvantées. On accuse les saints de magie, on leur pose des énigmes qu'ils débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui restent muets. Dès qu'on les amène dans les temples pour sacrifier, les idoles sont renversées d'un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremble, le temple de Diane s'effondre, frappé du tonnerre; et les peuples se révoltent, des guerres civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptême, les rois s'agenouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine s'enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne ses cinq enfants et se prive de bains. Des mortifications, des jeûnes les purifient. Ni froment, ni huile. Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les mets, ne reconnaît que le goût de l'eau pure. Agathon garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se désespère d'avoir péché, en prenant de la distraction à regarder un chien courir. La prospérité, la santé sont en mépris, la joie commence aux privations qui tuent le corps. Et c'est ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins où les fleurs sont des astres, où les feuilles des arbres chantent. Ils exterminent des dragons, ils soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont ravis en extase à deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient à

leurs besoins pendant leur vie, reçoivent en rêve l'avis d'aller les ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, après des centaines d'années, lorsqu'on ouvre leurs tombeaux, il s'en échappe des odeurs suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. "Ilz vollent souvent environ nous comme mousches et remplissent lair sans nombre. Lair est aussi plein de dyables et de mauvais esperitz, comme le ray du soleil est plein de athomes. Cest pouldre même." Et la bataille s'engage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il en revient. On en compte six mille six cent soixante-six dans le corps d'une seule femme, que Fortunat délivre. Ils s'agitent, ils parlent et crient par la voix des possédés, dont ils secouent les flancs d'une tempête. Ils entrent en eux par le nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements, après des jours d'effroyables luttes. A chaque détour des routes, un possédé se vautre, un saint qui passe livre bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps à corps. Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi des tombeaux, est assailli et se défend. Les anges eux-mêmes, au chevet des morts, en sont réduits, pour

avoir les âmes, à rouer les démons de coups. D'autres fois, ce ne sont que des assauts d'intelligence et d'esprit. On plaisante, on joue au plus fin, l'apôtre Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui rôde, revêt toutes les formes, se déguise en femme, va jusqu'à prendre la ressemblance des saints. Mais, dès qu'il est vaincu, il apparaît dans sa laideur: "Ung chat noir plus grant que ung chien, les yeulx gros et flamboyants, la langue longue jusques au nombril, large et sanglante, la queue torse et levée en hault, demonstrant son derrière, duquel il yssoit horrible punaisie." Il est l'unique préoccupation, la grande haine. On en a peur et on le raille. On n'est pas même honnête avec lui. Au fond, malgré l'appareil féroce de ses chaudières, il reste l'éternelle dupe. Tous les pactes qu'il passe, lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent. Marguerite lui écrase la tête de son pied, Julienne lui crève les flancs à coups de chaîne. Une sérénité s'en dégage, un dédain du mal puisqu'il est impuissant, une certitude du bien puisque la vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et disparaît. Quand une vierge fait le signe de la croix, tout l'enfer croule.

Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre Satan, se déroulent les effroyables supplices des persécutions. Les bourreaux exposent aux

mouches les martyrs enduits de miel; les font marcher pieds nus sur du verre cassé et sur des charbons ardents; les descendent dans des fosses avec des reptiles; les flagellent à coups de fouets munis de boules de plomb; les clouent vivants dans des cercueils, qu'ils jettent à la mer; les pendent par les cheveux, puis les allument; arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb fondu; les assoient sur des sièges de bronze chauffés à blanc; leur enfoncent autour du crâne des casques rougis; leur brûlent les flancs avec des torches, rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux, coupent la langue, cassent les doigts l'un après l'autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints restent pleins de mépris, ont une hâte, une allégresse à souffrir davantage. Un continuel miracle d'ailleurs les protège, ils fatiguent les bourreaux. Jean boit du poison et n'en est pas incommodé. Sébastien sourit, hérissé de flèches. D'autres fois, les flèches restent suspendues en l'air, à droite et à gauche du martyr; ou, lancées par l'archer, elles reviennent sur elles-mêmes et lui crèvent les yeux. Ils boivent le plomb fondu comme de l'eau glacée. Des lions se prosternent et lèchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d'une fraîcheur agréable. Il crie: " Malheureux, tu as rosty une partie, retourne lautre et puis mange, car elle est assez

rostie." Cécile, mise en un bain tout bouillant, "estoit la tout ainsi comme en un froit lieu et ne sentit onc ung peu de sueur." Christine déconcerte les supplices: son père la fait battre par douze hommes qui succombent de fatigue; un autre bourreau lui succède, l'attache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme s'étend, dévore quinze cents personnes; il la jette à la mer, une pierre au col, mais les anges la soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis la confie à saint Michel pour qu'il la ramène à terre; un autre bourreau enfin l'enferme avec des vipères qui s'enroulent d'une caresse à sa gorge, la laisse cinq jours dans un four, où elle chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en subit plus encore, ne parvient pas à souffrir: on lui rompt les membres; on lui déchire les côtes avec des peignes de fer jusqu'à ce que les entrailles sortent; on le larde d'aiguilles; on le jette sur un brasier que ses plaies inondent de sang; on le remet en prison, les pieds cloués contre un poteau; et, dépecé, rôti, le ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont changées en suavité de fleurs, une grande lumière emplit le cachot, des anges chantent avec lui, sur une couche de roses. "Le doulx son du chant et la souefve odeur des fleurs se estendirent par dehors, et quant les gardes eurent veu, ils se convertirent à la foi, et quant Dacien ouyt ceste chose, il fut tout forcene et dist:

Que luy ferons nous plus, nous sommes vaincus." Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur conversion ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de paralysie. Ils périssent violemment, des arêtes de poisson les étranglent, des coups de foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les cachots des saints resplendissent tous, Marie et les apôtres y pénètrent à l'aise, au travers des murs. Des secours continuels, des apparitions descendent du ciel ouvert, où Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries. Aussi la mort est-elle joyeuse. Ils la défient, les parents se réjouissent, lorsqu'un des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Près de Cologne, les onze mille vierges se font massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la dent des bêtes. A trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des enfants à la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoût de la chair, de la loque humaine, aiguise la douleur d'une volupté céleste. Qu'on la déchire, qu'on la broie, qu'on la brûle, cela est bon; encore et encore, jamais elle n'agonisera assez; et ils appellent tous le fer, l'épée dans la gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son bûcher, au milieu d'une populace aveugle qui l'outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu l'exauce, une colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel.

A ces lectures, Angélique s'émerveillait. Tant d'abominations et cette joie triomphale la ravissaient d'aise, au-dessus du réel. Mais d'autres coins de la Légende, plus doux, l'amusaient aussi, les bêtes par exemple, toute l'arche qui s'y agite. Elle s'intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions! le lion serviable qui creuse la fosse de Marie l'Égyptienne; et encore le lion de Jérôme, à qui l'on a confié un âne, qui le laisse voler, puis qui le ramène. Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un pourceau dérobé. Bernard excommunie les mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les oiseaux à leur table, les bénissent et leur rendent la santé. François, "plein de tres grande simplesse columbine", les prêche, les exhorte à aimer Dieu. "Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier, et François tendit sa main et appella celluy oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il luy deist: Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques chanta incontinent, et ne sen alla devant quelle eust congé." C'était là, pour Angélique, un continuel sujet de récréation, qui lui donnait l'idée d'appeler les hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait des histoires qu'elle ne pouvait relire sans être malade, tant elle riait. Christophe, le bon géant, qui porta Jésus, l'égayait

aux larmes. Elle étouffait, à la mésaventure du gouverneur avec les trois chambrières d'Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine et qu'il baise les poêles et les chaudrons, en croyant les embrasser. "Il yssit dehors tresnoir et treslaid et les vestemens destrompus. Et quand les serviteurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi attourné, si se penserent quil estoit tourné en dyable. Lors le battirent de verges et senfuyrent et le laisserent tout seul." Mais où le fou rire la prenait, c'était lorsqu'on tapait sur le diable, Julienne surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui administra une si extraordinaire raclée avec sa chaîne. "Lors commanda le prevost que Julienne fust amenée, et quant elle yssit elle trainoit le dyable après elle, et il cria disant: Ma dame Julienne, ne me faictes plus de mal. Si le traina ainsi par tout le marché, et après le jecta en une tres orde fosse." Ou encore elle répétait aux Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes que des contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu'elle les savait par cœur: la légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés dans une caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, et dont le réveil étonna si fort l'empereur Théodose; la légende de saint Clément, des aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, toute une famille, le père, la mère, les trois fils, séparés par de grands malheurs et finale-

ment réunis, à travers les plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle en rêvait la nuit, elle ne vivait plus que dans ce monde tragique et triomphant du prodige, au pays surnaturel de toutes les vertus, récompensées de toutes les joies.

LE RÊVE

Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude; et c'était avec la joie d'une véritable récréation qu'elle se retrouvait seule dans sa chambre, le matin et le soir: elle s'y abandonnait, elle y goûtait l'escapade de ses songeries. Parfois même, au cours de la journée, lorsqu'elle pouvait y courir un instant, elle en était heureuse comme d'une fuite, en pleine liberté.

La chambre, très vaste, tenait toute une moitié du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle était entièrement blanchie à la chaux, les murs, les solives, jusqu'aux chevrons apparents des parties mansardées; et, dans cette nudité blanche, les vieux meubles de chêne semblaient noirs. Lors des embellissements du salon et de la chambre à coucher, en bas, on avait monté là l'antique mobilier, datant de toutes les époques: un coffre de la Renaissance, une table et des chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une très belle armoire Louis XV. Seuls, le poêle, en faïence blanche, et la table de toilette, une petite table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces vieilleries vénérables. Drapé dans une ancienne perse rose, à bouquets de

bruyères, si pâlie qu'elle était devenue d'un rose éteint, soupçonné à peine, l'énorme lit surtout gardait la majesté de son grand âge.

Mais ce qui plaisait à Angélique, c'était le balcon. Des deux portes-fenêtres d'autrefois, l'une, celle de gauche, avait été condamnée, simplement à l'aide de clous; et le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de l'étage, n'existait plus que devant la fenêtre de droite. Comme les solives, dessous, étaient encore bonnes, on avait remis un parquet et vissé dessus une rampe en fer, à la place de l'ancienne balustrade pourrie. C'était là un coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du pignon, que fermaient des voliges, remplacées au commencement de ce siècle. Lorsqu'on se penchait, on voyait toute la façade sur le jardin, très caduque celle-ci, avec son soubassement de petites pierres taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, ses larges baies, aujourd'hui réduites. En bas, la porte de la cuisine était surmontée d'un auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les dernières sablières, qui avançaient d'un mètre, ainsi que le faîtage du comble, se trouvaient consolidées par de grandes consoles, dont le pied s'appuyait au bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait le balcon dans toute une végétation de charpentes, au fond d'une forêt de vieux bois, que verdissaient des giroflées et des mousses.

Depuis qu'elle occupait la chambre, Angélique avait passé là bien des heures, accoudée à la rampe, regardant. D'abord, sous elle, s'enfonçait le jardin, que de grands buis assombrissaient de leur éternelle verdure; dans un angle, contre l'église, un bouquet de maigres lilas entourait un vieux banc de granit; tandis que, dans l'autre angle, à moitié cachée par un lierre dont le manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite porte débouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce Clos-Marie était l'ancien verger des moines. Un ruisseau d'eau vive le traversait, la Chevrotte, où les ménagères des maisons voisines avaient l'autorisation de laver leur linge; des familles de pauvres se terraient dans les ruines d'un ancien moulin écroulé; et personne autre n'habitait le champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule à la rue Magloire, entre les hautes murailles de l'Évêché et celles de l'hôtel Voincourt. En été, les ormes centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de feuillage l'horizon étroit, qui était fermé au midi par la croupe géante de l'église. Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans la paix de son abandon, envahi d'herbes folles, planté de peupliers et de saules que le vent avait semés. Parmi les cailloux, la Chevrotte bondissait, chantante, d'une musique continue de cristal.

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin

perdu. Et, pendant sept années pourtant, elle n'y avait retrouvé chaque matin que le spectacle déjà regardé la veille. Les arbres de l'hôtel Voincourt, dont la façade donnait sur la Grand'Rue, étaient si touffus, que, l'hiver seulement, elle distinguait la fille de la comtesse, Claire, une enfant de son âge. Dans le jardin de l'Évêché, c'était une épaisseur de branches plus profonde encore, elle avait tenté en vain de reconnaître la soutane de Monseigneur; et la vieille grille garnie de volets, qui s'ouvrait sur le clos, devait être condamnée depuis longtemps, car elle ne se souvenait pas de l'avoir vue entrebâillée une seule fois, même pour livrer passage à un jardinier. En dehors des ménagères battant leur linge, elle n'apercevait toujours là que les mêmes petits pauvres en guenilles, couchés dans les herbes.

Le printemps, cette année, fut d'une douceur exquise. Elle avait seize ans, et jusqu'à ce jour, ses regards seuls s'étaient plu à voir reverdir le Clos-Marie, sous les soleils d'avril. La poussée des feuilles tendres, la transparence des soirées chaudes, tout le renouveau odorant de la terre, simplement, l'amusait. Mais, cette année, au premier bourgeon, son cœur venait de battre. Il y avait, en elle, un émoi grandissant, depuis que montaient les herbes, et que le vent lui apportait l'odeur plus forte des verdures. Des angoisses brusques, sans cause, la

serraient à la gorge. Un soir, elle se jeta dans les bras d'Hubertine, pleurant, n'ayant aucun sujet de chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, surtout, elle faisait des rêves délicieux, elle voyait passer des ombres, elle défaillait en des ravissements, quelle n'osait se rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que lui donnaient les anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle s'éveillait en sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa poitrine; et il lui fallait sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait; et elle courait ouvrir la fenêtre, elle restait là, frissonnante, éperdue, dans ce bain d'air frais qui la calmait. C'était un émerveillement continuel, une surprise de ne pas se reconnaître, de se sentir comme agrandie de joies et de douleurs qu'elle ignorait, toute la floraison enchantée de la femme.

Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de l'Évêché avaient une odeur si douce, qu'elle ne la respirait plus, sans qu'un flot rose lui montât aux joues? Jamais encore elle ne s'était aperçu de cette tiédeur des parfums, qui, maintenant, l'effleuraient d'une haleine vivante. Et, aussi, comment n'avait-elle pas remarqué, les années précédentes, un grand paulownia en fleur, dont l'énorme bouquet violâtre apparaissait entre deux ormes du jardin des Voincourt? Cette année, dès qu'elle le regardait, une émotion troublait ses yeux,

tellement ce violet pâle lui allait au cœur. De même, elle ne se souvenait point d'avoir entendu la Chevrotte causer si haut sur les cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le ruisseau parlait sûrement, elle l'écoutait dire des mots vagues, toujours répétés, qui l'emplissaient de trouble. N'était-ce donc plus le champ d'autrefois, que tout l'y étonnait et y prenait de la sorte des sens nouveaux? ou bien était-ce elle, plutôt, qui changeait, pour y sentir, y voir et y entendre germer la vie?

Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui bouchait le ciel, la surprenait plus encore. Chaque matin, elle s'imaginait la voir pour la première fois, émue de sa découverte, comprenant que ces vieilles pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela n'était point raisonné, elle n'avait aucune science, elle s'abandonnait à l'envolée mystique de la géante, dont l'enfantement avait duré trois siècles et où se superposaient les croyances des générations. En bas, elle était agenouillée, écrasée par la prière, avec les chapelles romanes du pourtour, aux fenêtres à plein cintre, nues, ornées seulement de minces colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait soulevée, la face et les mains au ciel, avec les fenêtres ogivales de la nef, construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes fenêtres légères, divisées par des meneaux qui portaient des arcs brisés et des roses. Puis,

elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-boutants du chœur, repris et ornementés deux siècles après, en plein flamboiement du gothique, chargés de clochetons, d'aiguilles et de pinacles. Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les eaux des toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de trèfles, bordant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, également, était orné de fleurons. Et tout l'édifice fleurissait, à mesure qu'il se rapprochait du ciel, dans un élancement continu, délivré de l'antique terreur sacerdotale, allant se perdre au sein d'un Dieu de pardon et d'amour. Elle en avait la sensation physique, elle en était allégée et heureuse, comme d'un cantique qu'elle aurait chanté, très pur, très fin, se perdant très haut.

D'ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, avaient maçonné leurs nids sous les ceintures de trèfles, jusque dans les creux des clochetons et des pinacles; et, continuellement, leurs vols effleuraient les arcs-boutants et les contreforts, qu'ils peuplaient. C'étaient aussi les ramiers des ormes de l'Évêché, qui se rengorgaient au bord des terrasses, allant à petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu, à peine gros comme une mouche, un corbeau se lissait les plumes, à la pointe d'une aiguille. Des plantes, toute une flore, les lichens, les graminées qui poussent aux

fentes des murailles, animaient les vieilles pierres du sourd travail de leurs racines. Les jours de grandes pluies, l'abside entière s'éveillait et grondait, dans le ronflement de l'averse battant les feuilles de plomb du comble, se déversant par les rigoles des galeries, roulant d'étage en étage avec la clameur d'un torrent débordé. Même les coups de vent terribles d'octobre et de mars lui donnaient une âme, une voix de colère et de plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forêt de pignons et d'arcatures, de colonnettes et de roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumière, depuis le matin, qui la rajeunissait d'une gaieté blonde, jusqu'au soir, qui, sous les ombres lentement allongées, la noyait d'inconnu. Et elle avait son existence intérieure, comme le battement de ses veines, les cérémonies dont elle vibrait toute, avec le branle des cloches, la musique des orgues, le chant des prêtres. Toujours la vie frémissait en elle: des bruits perdus, le murmure d'une messe basse, l'agenouillement léger d'une femme, un frisson à peine deviné, rien que l'ardeur dévote d'une prière, dite sans paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le soir, restait longuement accoudée au balcon, côte à côte avec sa grande amie la cathédrale. Elle l'aimait plus encore le soir, quand elle n'en voyait que la masse énorme se détacher d'un

bloc sur le ciel étoilé. Les plans se perdaient, à peine distinguait-elle les arcs-boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la sentait éveillée sous les ténèbres, pleine d'une songerie de sept siècles, grande des foules qui avaient espéré et désespéré devant ses autels. C'était une veille continue, venant de l'infini du passé, allant à l'éternité de l'avenir, la veille mystérieuse et terrifiante d'une maison où Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire, immobile et vivante, ses regards retournaient toujours à la fenêtre d'une chapelle du chœur, au ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui s'allumât, ainsi qu'un œil vague ouvert sur la nuit. Derrière, à l'angle d'un pilier, brûlait une lampe de sanctuaire. Justement, cette chapelle était celle que les abbés d'autrefois avaient donnée à Jean V d'Hautecœur et à ses descendants, avec le droit d'y être ensevelis, en récompense de leur largesse. Consacrée à saint Georges, elle avait un vitrail du douzième siècle, où l'on voyait peinte la légende du saint. Dès le crépuscule, la légende renaissait de l'ombre, lumineuse, comme une apparition; et c'était pourquoi Angélique, les yeux rêveurs et charmés, aimait la fenêtre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond d'une sombre richesse, les personnages, dont les draperies volantes indiquaient le nu, s'enlevaient en teintes vives, chaque partie faite de

verres colorés, ombrés de noir, pris dans les plombs. Trois scènes de la légende, superposées, occupaient la fenêtre, jusqu'à l'archivolte. Dans le bas, la fille du roi, sortie de la ville en habits royaux, pour être mangée, rencontrait saint Georges, près de l'étang, d'où émergeait déjà la tête du monstre; et une banderole portait ces mots: "Bon chevalier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec moy." Puis, au milieu, c'était le combat, le saint à cheval traversant le monstre de part en part, ce qu'expliquait cette phrase: "George brandit tellement sa lance qu'il navra le dragon et le gecta à terre." Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait à la ville le monstre vaincu: "George dist: gecte luy ta ceinture entour le col, et ne te doubte en rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme un tres debonnaire chien." Lors de son exécution, le vitrail devait être surmonté, dans le plein cintre, d'un motif d'ornement. Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux Hautecœur, ils remplacèrent ce motif par leurs armes. Et c'était ainsi que, durant les nuits obscures, flambait, au-dessus de la légende, des armoiries de travail plus récent, éclatantes. Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et d'Hautecœur; de Jérusalem, qui est d'argent à la croix potencée d'or, cantonnée de quatre croisettes de même; d'Hautecœur, qui

est d'azur à la forteresse d'or, avec un écusson de sable au cœur d'argent en abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lys d'or, deux en chef, une en pointe. L'écu était soutenu, de dextre et de senestre, par deux chimères d'or, et timbré, au milieu d'un plumail d'azur, du casque d'argent, damasquiné d'or, taré de front et fermé d'onze grilles, qui est le casque des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et chefs de compagnies souveraines. Et, pour devise: "Si Dieu volt ie vueil."

Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa lance, tandis que la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique s'était passionnée pour saint Georges. A cette distance, elle distinguait mal les figures, elle les apercevait dans un agrandissement de songe, la fille mince, blonde, avec son propre visage, le saint candide et superbe, d'une beauté d'archange. C'était elle qu'il venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains de gratitude. Et, à cette aventure qu'elle rêvait confusément, une rencontre au bord d'un lac, un grand péril dont la sauvait un jeune homme plus beau que le jour, se mêlait le souvenir de sa promenade au château d'Hautecœur, toute une évocation du donjon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme un astre des nuits d'été, elle les connaissait bien, les lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle

qui brodait souvent des blasons. Jean V s'arrêtait de porte en porte, dans la ville ravagée par la peste, montait baiser les mourants sur la bouche et les guérissait, en disant: "Si Dieu veut, je veux." Félicien III, prévenu qu'une maladie empêchait Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier des armes de Jérusalem. D'autres, d'autres histoires s'évoquaient, surtout celles des dames d'Hautecœur, les Mortes heureuses, ainsi que les nommait la légende. Dans la famille, les femmes mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois générations étaient épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, avec des mains douces, et emportait la fille ou la femme d'un Hautecœur, les plus vieilles à vingt ans, au moment de quelque grande félicité d'amour. Laurette, fille de Raoul Ier, le soir de ses fiançailles avec son cousin Richard, qui habitait le château, s'étant mise à sa fenêtre, l'aperçut à la sienne, de la tour de David à la tour de Charlemagne; et elle crut qu'il l'appelait, et comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers lui; mais, au milieu, dans sa hâte, un faux pas la fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied des tours; si bien que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans l'air, autour du château, que baigne de blancheur

le muet frôlement de sa robe immense. Balbine, femme d'Hervé VII, crut pendant six mois son mari tué à la guerre; puis, un matin qu'elle l'attendait toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut sur la route qui rentrait, elle descendit en courant, si éperdue de joie, qu'elle en mourut à la dernière marche de l'escalier; et, aujourd'hui, au travers des ruines, dès que tombait le crépuscule, elle descendait encore, on la voyait courir d'étage en étage, filer par les couloirs et les pièces, passer comme une ombre derrière les fenêtres béantes, ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur avait épargné la vie, en les enlevant d'un coup d'aile, très jeunes, dans le ravissement de leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait le château, ainsi qu'un vol de colombes. Et jusqu'à la dernière d'elles, la mère du fils de Monseigneur, qu'on avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son enfant, où, malade, elle s'était traînée pour mourir, foudroyée par la joie de l'embrasser. Ces histoires hantaient l'imagination d'Angélique: elle en parlait comme de faits certains, arrivés la veille; elle avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur de vieilles pierres tombales, encastrées dans les murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute

jeune, heureuse elle aussi? Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le petit souffle d'un baiser.

La Légende le lui avait enseigné: n'est-ce pas le miracle qui est la règle commune, le train ordinaire des choses? Il existe à l'état aigu, continu, s'opère avec une facilité extrême, à tous propos, se multiplie, s'étale, déborde, même inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi d'Édesse, écrit à Jésus qui lui répond. Ignace reçoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mère et le Fils apparaissent, prennent des déguisements, causent d'un air de bonhomie souriante. Lorsqu'il les rencontre, Étienne est plein de familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus, les martyrs montent au ciel s'unir à Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent, passent au travers des murs, se montrent en rêve, parlent du haut des nuages, assistent à la naissance et à la mort, soutiennent dans les supplices, délivrent des cachots, apportent des réponses, font des commissions. Sur leurs pas, c'est une floraison inépuisable de prodiges. Silvestre attache la gueule d'un dragon avec un fil. La terre se hausse, pour servir de siège à Hilaire, que ses compagnons voulaient humilier. Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup.

Un arbre écrase les ennemis de saint Martin, un chien lâche un lièvre, un incendie cesse de brûler, quand il l'ordonne. Marie l'Égyptienne marche sur la mer, des mouches à miel s'échappent de la bouche d'Ambroise, à sa naissance. Continuellement, les saints guérissent les yeux malades, les membres paralysés ou desséchés, la lèpre, la peste surtout. Pas une maladie ne résiste au signe de la croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles sont mis à part, pour être guéris en masse, d'un coup de foudre. La mort est vaincue, les résurrections sont si fréquentes, qu'elles rentrent dans les petits événements de chaque jour. Et, lorsque les saints eux-mêmes ont rendu l'âme, les prodiges ne s'arrêtent pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines d'huile, remède souverain, coulent des pieds et de la tête de Nicolas. Une odeur de rose monte du cercueil de Cécile, quand on l'ouvre. Celui de Dorothée est plein de manne. Tous les os des vierges et des martyrs confondent les menteurs, forcent les voleurs à restituer leurs larcins, exaucent les vœux des femmes stériles, rendent la santé aux moribonds. Plus rien n'est impossible, l'invisible règne, l'unique loi est le caprice du surnaturel. Dans les temples, les enchanteurs s'en mêlent, on voit des faucilles faucher toutes seules et des serpents d'airain se mouvoir, on entend des statues de bronze rire et des loups

chanter. Aussitôt, les saints répondent, les accablent : des hosties sont changées en chair vivante, des images du Christ laissent échapper du sang, des bâtons plantés en terre fleurissent, des sources jaillissent, des pains chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre s'incline et adore Jésus ; et encore les têtes coupées parlent, les calices brisés se réparent d'eux-mêmes, la pluie s'écarte d'une église pour noyer les palais voisins, la robe des solitaires ne s'use point, se refait à chaque saison, comme une peau de bête. En Arménie, les persécuteurs jettent à la mer les cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui contient la dépouille de l'apôtre Barthélemy prend la tête, et les quatre autres l'accompagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre d'une escadre, ils flottent lentement sous la brise, par de longues étendues de mer, jusqu'aux rives de Sicile.

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle vivait entourée de prodiges, le lever des astres et l'éclosion des simples violettes. Cela lui semblait fou, de s'imaginer le monde comme une mécanique, régie par des lois fixes. Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au milieu de forces dont il lui était impossible de mesurer la puissance, et qu'elle n'aurait pas même soupçonnées, sans les grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la face !

Aussi, en chrétienne de la primitive Église, nourrie des lectures de la Légende, s'abandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du péché originel à effacer; elle n'avait aucune liberté, Dieu seul pouvait opérer son salut en lui envoyant la grâce; et la grâce était de l'avoir amenée sous le toit des Hubert, à l'ombre de la cathédrale, vivre une vie de soumission, de pureté et de croyance. Elle l'entendait gronder au fond d'elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce qu'elle serait devenue, dans le sol natal? une mauvaise fille sans doute; tandis qu'elle grandissait en santé nouvelle, à chaque saison, dans ce coin béni. N'était-ce pas la grâce, ce milieu fait des contes qu'elle savait par cœur, de la foi qu'elle y avait bue, de l'au delà mystique où elle baignait, ce milieu de l'invisible où le miracle lui semblait naturel, de niveau avec son existence quotidienne? Il l'armait pour le combat de la vie, comme la grâce armait les martyrs. Et elle le créait elle-même, à son insu: il naissait de son imagination échauffée de fables, des désirs inconscients de sa puberté; il s'élargissait de tout ce qu'elle ignorait, s'évoquait de l'inconnu qui était en elle et dans les choses. Tout venait d'elle pour retourner à elle, l'homme créait Dieu pour sauver l'homme, il n'y avait que le rêve. Parfois, elle s'étonnait, se touchait le visage, pleine de trouble, doutant de sa propre matérialité. N'était-elle pas

une apparence qui disparaîtrait, après avoir créé une illusion ?

Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si longues heures, elle éclata en larmes. Elle n'avait point de tristesse, elle était bouleversée par une attente, bien que personne ne dût venir. Il faisait très noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou d'ombre, sous le ciel criblé d'étoiles, et elle ne distinguait que les masses ténébreuses des vieux ormes de l'Évêché et de l'hôtel Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne ne devait venir, pourquoi donc son cœur battait-il ainsi, à larges coups ? C'était une attente qui datait de loin, du fond de sa jeunesse, une attente qui avait grandi avec l'âge, pour aboutir à cette fièvre anxieuse de sa puberté. Rien ne l'aurait surprise, il y avait des semaines qu'elle entendait bruire des voix, dans ce coin de mystère peuplé de son imagination. La Légende y avait lâché son monde surnaturel de saints et de saintes, le miracle était prêt à y fleurir. Elle comprenait bien que tout s'animait, que les voix venaient des choses, jadis silencieuses, que les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la cathédrale lui parlaient. Mais qui donc annonçaient ainsi les chuchotements de l'invisible, que voulaient faire d'elle les forces ignorées, soufflant de l'au delà et flottant dans l'air ? Elle restait les yeux sur les ténèbres, comme à un rendez-

vous que personne ne lui avait donné, et elle attendait, elle attendait toujours, jusqu'à tomber de sommeil, tandis qu'elle sentait l'inconnu décider de sa vie, en dehors de son vouloir.

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans la nuit sombre. Elle revenait là, et patientait. L'enveloppement, autour d'elle, continuait, augmentait chaque soir, comme si l'horizon se fût rétréci et l'eût oppressée. Les choses pesaient sur son cœur, les voix maintenant bourdonnaient au fond de son crâne, sans qu'elle les entendît plus clairement. C'était une prise de possession lente, toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans son être. Au moindre bruit, ses mains brûlaient, ses yeux s'efforçaient de percer les ténèbres. Était-ce enfin le prodige attendu? Non, rien encore, rien que le battement d'ailes d'un oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de nouveau l'oreille, elle percevait jusqu'au bruissement différent des feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la secoua toute, lorsqu'une pierre roulait dans le ruisseau ou qu'une bête rôdeuse glissait d'un mur. Elle se penchait, défaillante. Rien, rien encore.

Enfin, un soir qu'une obscurité plus chaude tombait du ciel sans lune, quelque chose commença. Elle craignit de se tromper, cela était si léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau

parmi les bruits qu'elle connaissait. Il tardait à se reproduire, elle retenait son haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, à peine deviné d'un pas, ce tremblement de l'air annonçant une approche, hors de la vue et des oreilles. Ce qu'elle attendait, venait de l'invisible, sortait lentement de tout ce qui frissonnait à son entour. Pièce à pièce, cela se dégageait de son rêve, comme une réalisation des vagues souhaits de sa jeunesse. Était-ce le saint Georges du vitrail qui, de ses pieds muets d'image peinte, foulait les hautes herbes pour monter vers elle? La fenêtre justement pâlissait, elle ne voyait plus nettement le saint, pareil à une petite nuée pourpre, brouillée, évaporée. Cette nuit-là, elle n'en put apprendre davantage. Mais, le lendemain, à la même heure, par la même obscurité, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C'était un bruit de pas, certainement, des pas de vision effleurant le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et là, sans qu'il lui fût possible de préciser l'endroit. Peut-être lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, quelque promeneur nocturne attardé sous les ormes. Peut-être, plutôt, sortaient-ils des massifs touffus de l'Évêché, des grands lilas dont l'odeur violente lui noyait le cœur. Elle avait beau fouiller les ténèbres, son ouïe seule l'avertissait du prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des

fleurs, comme si une haleine s'y fût mêlée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra sous le balcon, elle les écouta s'avancer jusqu'au mur, à ses pieds. Là, ils s'arrêtaient, et un long silence se faisait alors, et l'enveloppement s'achevait, cette étreinte lente et grandissante de l'ignoré, où elle se sentait défaillir.

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraître le mince croissant de la lune nouvelle. Mais l'astre déclinait avec le jour finissant et s'en allait, derrière le comble de la cathédrale, pareil à un œil de clarté vive que la paupière recouvre. Elle le suivait, le regardait s'élargir à chaque crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait enfin éclairer l'invisible. Peu à peu, en effet, le Clos-Marie sortait de l'obscurité, avec les ruines de son vieux moulin, ses bouquets d'arbres, son ruisseau rapide. Et alors, dans la lumière, la création continua. Ce qui venait du rêve finit par prendre l'ombre d'un corps. Car elle n'aperçut d'abord qu'une ombre effacée se mouvant sous la lune. Qu'était-ce donc ? l'ombre d'une branche balancée par le vent ? Parfois, tout s'évanouissait, le champ dormait dans une immobilité de mort, elle croyait à une hallucination de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache sombre avait franchi un espace éclairé, se glissant d'un saule à un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans jamais arriver à la définir. Un

soir, elle crut reconnaître la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se portèrent aussitôt sur le vitrail: il était grisâtre, comme vidé, éteint par la lune qui l'éclairait en plein. Dès ce moment, elle remarqua que l'ombre vivante s'allongeait, se rapprochait de sa fenêtre, gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le long de l'église. A mesure qu'elle la devinait plus proche, une émotion grandissante l'envahissait, cette sensation nerveuse qu'on éprouve à être regardé par des yeux de mystère, qu'on ne voit point. Sûrement, un être était là, sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage, l'impression physique de ces regards, longs, très doux, craintifs aussi: elle ne s'y dérobait pas, parce qu'elle les sentait purs, venus du monde enchanté de la Légende; et son anxiété première se changeait en un trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, l'ombre se dessina d'une ligne franche et nette, l'ombre d'un homme, qu'elle ne pouvait voir, caché derrière les saules. L'homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps l'ombre immobile.

Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée à la chaux, toute blanche, en était emplie. Elle restait des heures, dans son grand lit, où elle se perdait, si mince, les yeux clos, mais

ne dormant pas, revoyant toujours l'ombre immobile, sur le sol éclatant. A l'aube, quand elle rouvrait les paupières, ses regards allaient de l'armoire énorme au vieux coffre, du poêle de faïence à la petite table de toilette, dans la surprise de ne pas retrouver là ce profil mystérieux, qu'elle eût dessiné d'un trait sûr, de mémoire. Elle l'avait revu en dormant, glisser parmi les bruyères pâles de ses rideaux. Ses songes comme sa veille en étaient peuplés. C'était une ombre compagne de la sienne, elle avait deux ombres, bien qu'elle fût seule, avec son rêve. Et ce secret, elle ne le confia à personne, pas même à Hubertine, à laquelle, jusque-là, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait très rouge, elle répondait que le printemps précoce la rendait joyeuse. Du matin au soir, elle bourdonnait, ainsi qu'une mouche ivre des premiers soleils. Jamais les chasubles qu'elle brodait n'avaient flambé d'un tel resplendissement de soie et d'or. Les Hubert, souriants, la croyaient simplement bien portante. Sa gaieté montait à mesure que tombait le jour, elle chantait au lever de la lune, et quand l'heure était arrivée, elle s'accoudait au balcon, elle voyait l'ombre. Pendant tout le quartier, elle la trouva exacte à chaque rendez-vous, droite et muette, sans qu'elle en sût davantage, ignorante de l'être qui devait la produire. N'était-ce donc

qu'une ombre, une apparence seulement, peut-être le saint disparu du vitrail, peut-être l'ange qui avait aimé Cécile autrefois, qui descendait l'aimer à son tour? Cette pensée la rendait orgueilleuse, lui était très douce, comme une caresse venue de l'invisible. Puis, une impatience la prit de connaître, son attente recommença.

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand elle était au zénith, les arbres, sous la lumière blanche qui tombait d'aplomb, n'avaient plus d'ombre, pareils à des fontaines ruisselantes de muettes clartés. Tout le champ s'en trouvait baigné, une onde lumineuse l'emplissait, d'une limpidité de cristal; et l'éclat en était si pénétrant, qu'on y distinguait jusqu'à la découpure fine des feuilles de saule. Le moindre frisson de l'air semblait rider ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, entre les grands ormes des jardins voisins et la croupe géante de la cathédrale.

Deux soirées s'étaient passées encore, lorsque, la troisième nuit, en venant s'accouder, Angélique reçut au cœur un choc violent. Là, dans la clarté vive, elle l'aperçut debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres, s'était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il n'y avait plus que lui, très clair. A cette distance, elle le voyait comme en plein jour, âgé de vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges, avec ses

cheveux bouclés, sa barbe légère, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Et elle le reconnaissait parfaitement: jamais elle ne l'avait vu autre, c'était lui, c'était ainsi qu'elle l'attendait. Le prodige s'achevait enfin, la lente création de l'invisible aboutissait à cette apparition vivante. Il sortait de l'inconnu, du frisson des choses, des voix murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui l'avait enveloppée, jusqu'à la faire défaillir. Aussi le voyait-elle à deux pieds du sol, dans le surnaturel de sa venue, tandis que le miracle l'entourait de toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la Légende, les saints dont les bâtons fleurissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc des vierges pâlissait les étoiles.

Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, grands ouverts. Elle n'avait pas peur, elle lui souriait.

LA DÉFENSE DE BAZEILLES

SUBITEMENT, Delaherche aperçut une petite maison, sur la gauche; et il se précipita, il s'abrita, la poitrine soulagée d'un poids énorme. Du monde l'entourait, des hommes, des chevaux. D'abord, il n'avait distingué personne. Ensuite, ce qu'il vit l'étonna.

N'était-ce point l'empereur, avec tout un état-major? Il hésitait, bien qu'il se vantât de le connaître, depuis qu'il avait failli lui parler, à Baybel, puis, il resta béant. C'était bien Napoléon III, qui lui apparaissait plus grand, à cheval, et les moustaches si fortement cirées, les joues si colorées, qu'il le jugea tout de suite rajeuni, fardé comme un acteur. Sûrement, il s'était fait peindre, pour ne pas promener, parmi son armée, l'effroi de son masque blême, décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux yeux troubles. Et, averti dès cinq heures qu'on se battait à Bazeilles, il était venu, de son air silencieux et morne de fantôme, aux chairs ravivées de vermillon.

Une briqueterie était là, offrant un refuge. De l'autre côté, une pluie de balles en criblait les murs,

et des obus, à chaque seconde, s'abattaient sur la route. Toute l'escorte s'était arrêtée.

— Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger...

Mais l'empereur se tourna, commanda du geste à son état-major de se ranger dans l'étroite ruelle qui longeait la briqueterie. Là, hommes et bêtes seraient cachés complètement.

— En vérité, sire, c'est de la folie... Sire, nous vous en supplions...

Il répéta simplement son geste, comme pour dire que l'apparition d'un groupe d'uniformes, sur cette route nue, attirerait certainement l'attention des batteries de la rive gauche. Et, tout seul, il s'avança, au milieu des balles et des obus, sans hâte, de sa même allure morne et indifférente, allant à son destin. Sans doute, il entendait derrière lui la voix implacable qui le jetait en avant, la voix criant de Paris: "Marche! marche! meurs en héros sur les cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde entier d'une admiration émue, pour que ton fils règne!" Il marchait, il poussait son cheval à petits pas. Pendant une centaine de mètres, il marcha encore. Puis, il s'arrêta, attendant la fin qu'il était venu chercher. Les balles sifflaient comme un vent d'équinoxe, un obus avait éclaté, en le couvrant de terre. Il continua d'attendre. Les crins de son cheval se hérissaient, toute sa peau

tremblait, dans un instinctif recul, devant la mort qui, à chaque seconde, passait, sans vouloir de la bête ni de l'homme. Alors, après cette attente infinie, l'empereur, avec son fatalisme résigné, comprenant que son destin n'était pas là, revint tranquillement, comme s'il n'avait désiré que reconnaître l'exacte position des batteries allemandes.

— Sire, que de courage!... De grâce, ne vous exposez plus...

Mais, d'un geste encore, il invita son état-major à le suivre, sans l'épargner cette fois, pas plus qu'il ne s'épargnait lui-même; et il monta vers la Moncelle, à travers champs, par les terrains nus de la Rapaille. Un capitaine fut tué, deux chevaux s'abattirent. Les régiments du 12e corps, devant lesquels il passait, le regardaient venir et disparaître comme un spectre, sans un salut, sans une acclamation.

Delaherche avait assisté à ces choses. Et il en frémissait, surtout en pensant que, dès qu'il aurait quitté la briqueterie, lui aussi allait se retrouver en plein sous les projectiles. Il s'attardait, il écoutait maintenant des officiers démontés qui étaient restés là.

— Je vous dis qu'il a été tué net, un obus qui l'a coupé en deux.

— Mais non, je l'ai vu emporter... Une simple blessure, un éclat dans la fesse...

— A quelle heure?

— Vers six heures et demie, il y a une heure... Là-haut, près de la Moncelle, dans un chemin creux...

— Alors, il est rentré à Sedan?

— Certainement, il est à Sedan.

De qui parlaient-ils donc? Brusquement, Delaherche comprit qu'ils parlaient du maréchal de Mac-Mahon, blessé en allant aux avant-postes. Le maréchal blessé! c'était notre chance, comme avait dit le lieutenant d'infanterie de marine. Et il réfléchissait aux conséquences de l'accident, lorsque, à toutes brides, une estafette passa, criant à un camarade qu'elle venait de reconnaître:

— Le général Ducrot est commandent en chef!... Toute l'armée va se concentrer à Illy, pour battre en retraite sur Mézières!

Déjà, l'estafette galopait au loin, entrait dans Bazeilles, sous le redoublement du feu; tandis que Delaherche, effaré des nouvelles extraordinaires, ainsi apprises coup sur coup, menacé de se trouver pris dans la retraite des troupes, se décidait et courait de son côté jusqu'à Balan, d'où il regagnait Sedan enfin, sans trop de peine.

Dans Bazeilles, l'estafette galopait toujours, cherchant les chefs pour leur donner les ordres. Et les nouvelles galopaient aussi, le maréchal de Mac-Mahon blessé, le général Ducrot nommé com-

mandant en chef, toute l'armée se repliant sur Illy.

— Quoi? que dit-on? cria Weiss, déjà noir de poudre. Battre en retraite sur Mézieres à cette heure! mais c'est insensé, jamais on ne passera!

Il se désespérait, pris du remords d'avoir conseillé cela, la veille, justement à ce général Ducrot, investi maintenant du commandement suprême. Certes, oui, la veille, il n'y avait pas d'autre plan à suivre: la retraite, la retraite immédiate, par le défilé Saint-Albert. Mais, à présent, la route devait être barrée, tout le fourmillement noir des Prussiens s'en était allé là-bas, dans la plaine de Donchery. Et, folie pour folie, il n'y en avait plus qu'une de désespérée et de brave, celle de jeter les Bavarois à la Meuse et de passer sur eux pour reprendre le chemin de Carignan.

Weiss, qui, d'un petit coup sec, remontait ses lunettes à chaque seconde, expliquait la position au lieutenant, toujours assis contre la porte, avec ses deux jambes coupées, très pâle et agonisant du sang qu'il perdait.

— Mon lieutenant, je vous assure que j'ai raison... Dites à vos hommes de ne pas lâcher. Vous voyez bien que nous sommes victorieux. Encore un effort, et nous les flanquons à la Meuse!

En effet, la deuxième attaque des Bavarois venait d'être repoussée. Les mitrailleuses avaient de nouveau balayé la place de l'Église, des entassements

de cadavres y barraient le pavé, au grand soleil; et, de toutes les ruelles, à la baïonnette, on rejetait l'ennemi dans les prés, une débandade, une fuite vers le fleuve, qui se serait à coup sûr changée en déroute, si des troupes fraîches avaient soutenu les marins, déjà exténués et décimés. D'autre part, dans le parc de Montivilliers, la fusillade n'avançait guère, ce qui indiquait que, de ce côté aussi, des renforts auraient dégagé le bois.

— Dites à vos hommes, mon lieutenant... A la baïonnette! à la baïonnette!

D'une blancheur de cire, la voix mourante, le lieutenant eut encore la force de murmurer:

— Vous entendez, mes enfants, à la baïonnette!

Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face droite et têtue, les yeux ouverts, regardant toujours la bataille. Des mouches déjà volaient et se posaient sur la tête broyée de Françoise; tandis que le petit Auguste, dans son lit, pris du délire de la fièvre, appelait, demandait à boire, d'une voix basse et suppliante.

— Mère, réveille-toi, relève-toi... J'ai soif, j'ai bien soif...

Mais les ordres étaient formels, les officiers durent commander la retraite, désolés de ne pouvoir tirer profit de l'avantage qu'ils venaient de remporter. Évidemment, le général Ducrot, hanté par la crainte du mouvement tournant de l'ennemi, sacrifiait tout

à la tentative folle d'échapper à son étreinte. La place de l'Église fut évacuée, les troupes se replièrent de ruelle en ruelle, bientôt la route se vida. Des cris et des sanglots de femmes s'élevaient, des hommes juraient, brandissaient les poings, dans la colère de se voir ainsi abandonnés. Beaucoup s'enfermaient chez eux, résolus à s'y défendre et à mourir.

— Eh bien! moi, je ne fiche pas le camp! criait Weiss, hors de lui. Non! j'aime mieux y laisser la peau... Qu'ils viennent donc casser mes meubles et boire mon vin!

Plus rien n'existait que sa rage, cette fureur inextinguible de la lutte, à l'idée que l'étranger entrerait chez lui, s'assoirait sur sa chaise, boirait dans son verre. Cela soulevait tout son être, emportait son existence accoutumée, sa femme, ses affaires, sa prudence de petit bourgeois raisonnable. Et il s'enferma dans sa maison, s'y barricada, y tourna comme une bête en cage, passant d'une pièce dans une autre, s'assurant que toutes les ouvertures étaient bien bouchées. Il compta ses cartouches, il en avait encore une quarantaine. Puis, comme il allait donner un dernier coup d'œil vers la Meuse, pour s'assurer qu'aucune attaque n'était à craindre par les prairies, la vue des coteaux de la rive gauche l'arrêta de nouveau un instant. Des envolements de fumée indiquaient nettement les positions des bat-

teries prussiennes. Et, dominant la formidable batterie de Frénois, à l'angle d'un petit bois de la Marfée, il retrouva le groupe d'uniformes, plus nombreux, d'un tel éclat au grand soleil, qu'en mettant son binocle par-dessus ses lunettes, il distinguait l'or des épaulettes et des casques.

— Sales bougres, sales bougres! répéta-t-il, le poing tendu.

* * * * * * * *

Weiss, dès huit heures, s'était trouvé enfermé là, séparé des troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour à Sedan était devenu impossible, car les Bavarois, débordant par le parc de Montivilliers, avaient coupé la ligne de retraite. Il était seul, avec son fusil et les cartouches qui lui restaient, lorsqu'il aperçut devant sa porte une dizaine de soldats, demeurés comme lui en arrière, isolés de leurs camarades, cherchant des yeux un abri, pour vendre au moins chèrement leur peau. Vivement, il descendit leur ouvrir, et la maison dès lors eut une garnison, un capitaine, un caporal, huit hommes, tous hors d'eux, enragés, résolus à ne pas se rendre.

— Tiens! Laurent, vous en êtes! s'écria Weiss, surpris de voir parmi eux un grand garçon maigre, qui tenait un fusil, ramassé à côté de quelque cadavre.

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, était un garçon jardinier du voisinage, âgé d'une

trentaine d'années, et qui avait perdu récemment sa mère et sa femme, emportées par la même mauvaise fièvre.

— Pourquoi donc que je n'en serais pas? répondit-il. Je n'ai que ma carcasse, je puis bien la donner... Et puis, vous savez, ça m'amuse, à cause que je ne tire pas mal, et que ça va être drôle d'en démolir un à chaque coup, de ces bougres-là!

Déjà, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. Rien à faire du rez-de-chaussée, on se contenta de pousser les meubles contre la porte et les fenêtres, pour les barricader le plus solidement possible. Ce fut ensuite dans les trois petites pièces du premier étage et dans le grenier qu'ils organisèrent la défense, approuvant du reste les préparatifs déjà faits par Weiss, les matelas garnissant les persiennes, les meurtrières ménagées de place en place, entre les lames. Comme le capitaine se hasardait à se pencher, pour examiner les alentours, il entendit des cris, des larmes d'enfant.

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit Auguste malade, la face pourpre de fièvre entre ses draps blancs, demandant à boire, appelant sa mère, qui ne pouvait plus lui répondre, gisante sur le carreau, la tête broyée. Et, à cette vision, il eut un geste douloureux, il répondit:

— Un pauvre petit dont un obus a tué la mère, et qui pleure, là, à côté.

— Tonnerre de Dieu! murmura Laurent, ce qu'il va falloir leur faire payer tout ça!

Il n'arrivait encore dans la façade que des balles perdues. Weiss et le capitaine, accompagnés du garçon jardinier et de deux hommes, étaient montés dans le grenier, d'où ils pouvaient mieux surveiller la route. Ils la voyaient obliquement, jusqu'à la place de l'Église. Cette place était maintenant au pouvoir des Bavarois; mais ils n'avançaient toujours qu'avec beaucoup de peine et une extrême prudence. Au coin d'une ruelle, une poignée de fantassins les tint encore en échec pendant près d'un quart d'heure, d'un feu tellement nourri, que les morts s'entassaient. Ensuite, ce fut une maison, à l'autre encoignure, dont ils durent s'emparer, avant de passer outre. Par moments, dans la fumée, on distinguait une femme, avec un fusil, tirant d'une des fenêtres. C'était la maison d'un boulanger, des soldats s'y trouvaient oubliés, mêlés aux habitants; et, la maison prise, il y eut des cris, une effroyable bousculade roula jusqu'au mur d'en face, un flot dans lequel apparut la jupe de la femme, une veste d'homme, des cheveux blancs hérissés; puis, un feu de peloton gronda, du sang jaillit jusqu'au chaperon du mur. Les Allemands étaient inflexibles: toute personne prise les armes à la main,

n'appartenant point aux armées belligérantes, était fusillée sur l'heure, comme coupable de s'être mise en dehors du droit des gens. Devant la furieuse résistance du village, leur colère montait, et les pertes effroyables qu'ils éprouvaient depuis bientôt cinq heures, les poussaient à d'atroces représailles. Les ruisseaux coulaient rouges, les morts barraient la route, certains carrefours n'étaient plus que des charniers, d'où s'élevaient des râles. Alors, dans chaque maison qu'ils emportaient de haute lutte, on les vit jeter de la paille enflammée; d'autres couraient avec des torches, d'autres badigeonnaient les murs de pétrole; et bientôt des rues entières furent en feu, Bazeilles flamba.

Cependant, au milieu du village, il n'y avait plus que la maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait son air menaçant de citadelle, résolue à ne pas se rendre.

— Attention! les voici! cria le capitaine.

Une décharge, partie du grenier et du premier étage, coucha par terre trois des Bavarois qui s'avançaient, en rasant les murs. Les autres se replièrent, s'embusquèrent à tous les angles de la route; et le siège de la maison commença, une telle pluie de balles fouetta la façade qu'on aurait dit un ouragan de grêle. Pendant près de dix minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant le plâtre, sans faire grand mal. Mais un des hommes que le capitaine avait

pris avec lui dans le grenier, ayant commis l'imprudence de se montrer à une lucarne, fut tué raide, d'une balle en plein front.

— Nom d'un chien! un de moins! gronda le capitaine. Méfiez-vous donc, nous ne sommes pas assez pour nous faire tuer par plaisir!

Lui-même avait pris un fusil, et il tirait, abrité derrière un volet. Mais Laurent, le garçon jardinier, faisait surtout son admiration. A genoux, le canon de son chassepot appuyé dans l'étroite fente d'une meurtrière, comme à l'affût, il ne lâchait un coup qu'en toute certitude; et il en annonçait même le résultat à l'avance.

— Au petit officier bleu, là-bas, dans le cœur... A l'autre, plus loin, le grand sec, entre les deux yeux... Au gros qui a une barbe rousse et qui m'embête, dans le ventre...

Et, chaque fois, l'homme tombait, foudroyé, frappé à l'endroit qu'il désignait; et lui continuait paisiblement, ne se hâtait pas, ayant de quoi faire, disait-il, car il lui aurait fallu du temps, pour les tuer tous de la sorte, un à un.

— Ah! si j'avais des yeux! répétait furieusement Weiss.

Il venait de casser ses lunettes, il en était désespéré. Son binocle lui restait, mais il n'arrivait pas à le faire tenir solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inondait la face; et, souvent, il tirait au

hasard, enfiévré, les mains tremblantes. Toute une passion croissante emportait son calme ordinaire.

— Ne vous pressez pas, ça ne sert absolument à rien, disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n'a plus de casque, au coin de l'épicier... Mais c'est très bien, vous lui avez cassé la patte, et le voilà qui gigote dans son sang.

Weiss, un peu pâle, regardait. Il murmura:

— Finissez-le.

— Gâcher une balle, ah! non, par exemple! Vaut mieux en démolir un autre.

Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir redoutable, qui partait des lucarnes du grenier. Pas un homme ne pouvait avancer, sans rester par terre. Aussi firent-ils entrer en ligne des troupes fraîches, avec l'ordre de cribler de balles la toiture. Dès lors, le grenier devint intenable: les ardoises étaient percées aussi aisément que de minces feuilles de papier, les projectiles pénétraient de toutes parts, ronflant comme des abeilles. A chaque seconde, on courait le risque d'être tué.

— Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore au premier.

Mais, comme il se dirigeait vers l'échelle, une balle l'atteignit dans l'aine et le renversa.

— Trop tard, nom d'un chien!

Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, s'entêtèrent à le descendre, bien qu'il leur criât de

ne pas perdre leur temps à s'occuper de lui: il avait son compte, il pouvait tout aussi bien crever en haut qu'en bas. Pourtant, dans une chambre du premier étage, lorsqu'on l'eut couché sur un lit, il voulut encore diriger la défense.

— Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien trop prudents pour se risquer.

En effet, le siège de la petite maison continuait, s'éternisait. Vingt fois elle avait paru devoir être emportée dans la tempête de fer dont elle était battue; et, sous les rafales, au milieu de la fumée, elle se montrait de nouveau debout, trouée, déchiquetée, crachant quand même des balles par chacune de ses fentes. Les assaillants exaspérés d'être arrêtés si longtemps et de perdre tant de monde devant une pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient à distance, sans avoir l'audace de se ruer pour enfoncer la porte et les fenêtres, en bas.

— Attention! cria le caporal, voilà une persienne qui tombe!

La violence des balles venait d'arracher une persienne de ses gonds. Mais Weiss se précipita, poussa une armoire contre la fenêtre; et Laurent, embusqué derrière, put continuer son tir. Un des soldats gisait à ses pieds, la mâchoire fracassée, perdant beaucoup de sang. Un autre reçut une balle dans la gorge, roula jusqu'au mur,

où il râla sans fin, avec un frisson convulsif de tout le corps. Ils n'étaient plus que huit, en ne comptant pas le capitaine, qui, trop affaibli pour parler, adossé au fond du lit, donnait encore des ordres, par gestes. De même que le grenier, les trois chambres du premier étage commençaient à devenir intenables, car les matelas en lambeaux n'arrêtaient plus les projectiles: des éclats de plâtre sautaient des murs et du plafond, les meubles s'écornaient, les flancs de l'armoire se fendaient comme sous des coups de hache. Et le pis était que les munitions allaient manquer.

— Est-ce dommage! grogna Laurent. Ça marche si bien!

Weiss eut une idée brusque.

— Attendez!

Il venait de songer au soldat mort, là-haut, dans le grenier. Et il monta, le fouilla, pour prendre les cartouches qu'il devait avoir. Tout un pan de la toiture s'était effondré, il vit le ciel bleu, une nappe de gaie lumière qui l'étonna. Pour ne pas être tué, il se traînait sur les genoux. Puis, lorsqu'il tint les cartouches, une trentaine encore, il se hâta, redescendit au galop.

Mais, en bas, comme il partageait cette provision nouvelle avec le garçon jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le ventre. Ils n'étaient plus que sept; et, tout de suite, ils ne furent plus que six, le

caporal ayant reçu, dans l'œil gauche, une balle qui lui fit sauter la cervelle.

Weiss, à partir de ce moment, n'eut plus conscience de rien. Lui et les cinq autres continuaient à tirer comme des fous, achevant les cartouches, sans même avoir l'idée qu'ils pouvaient se rendre. Dans les trois petites pièces, le carreau était obstrué par les débris des meubles. Des morts barraient les portes, un blessé, dans un coin, jetait une plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait sous les semelles. Un filet rouge avait coulé, descendant les marches. Et l'air n'était plus respirable, un air épaissi et brûlant de poudre, une fumée, une poussière âcre, nauséabonde, une nuit presque complète que rayaient les flammes des coups de feu.

— Tonnerre de Dieu! cria Weiss, ils amènent du canon!

C'était vrai. Désespérant de venir à bout de cette poignée d'enragés, qui les attardaient ainsi, les Bavarois étaient en train de mettre en position une pièce, au coin de la place de l'Église. Peut-être enfin passeraient-ils, lorsqu'ils auraient jeté la maison par terre, à coups de boulets. Et cet honneur qu'on leur faisait, cette artillerie braquée sur eux, là-bas, acheva d'égayer furieusement les assiégés, qui ricanaient, pleins de mépris. Ah! les bougres de lâches, avec leur canon! Toujours agenouillé, Laurent visait soigneusement les artilleurs, tuant

son homme chaque fois; si bien que le service de la pièce ne pouvait se faire, et qu'il se passa cinq ou six minutes avant que le premier coup fût tiré. Trop haut, d'ailleurs, il n'emporta qu'un morceau de la toiture.

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, il n'y avait plus nne seule cartouche. Exténués, hagards, les six tâtonnaient, cherchaient ce qu'ils pourraient jeter par les fenêtres, pour écraser l'ennemi. Un d'eux, qui se montra, vociférant, brandissant les poings, fut criblé d'une volée de plomb; et ils ne restèrent plus que cinq. Que faire? descendre, tâcher de s'échapper par le jardin et les prairies? A ce moment, un tumulte éclata en bas, un flot furieux monta l'escalier: c'étaient les Bavarois qui venaient enfin de faire le tour, enfonçant la porte de derrière, envahissant la maison. Une mêlée terrible s'engagea dans les petites pièces, parmi les corps et les meubles en miettes. Un des soldats eut la poitrine trouée d'un coup de baïonnette, et les deux autres furent faits prisonniers; tandis que le capitaine, qui venait d'exhaler son dernier souffle, demeurait la bouche ouverte, le bras levé encore, comme pour donner un ordre.

Cependant, un officier, un gros blond, armé d'un revolver, et dont les yeux, injectés de sang, semblaient sortir des orbites, avait aperçu Weiss et Laurent, l'un avec son paletot, l'autre avec sa veste

de toile bleue; et il les apostrophait violemment en français:

— Qui êtes-vous? qu'est-ce que vous fichez là, vous autres?

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit d'injures, en allemand, la voix bégayante de fureur. Déjà, il levait son pistolet pour leur casser la tête, lorsque les soldats qu'il commandait, se ruèrent, s'emparèrent de Weiss et de Laurent, qu'ils poussèrent dans l'escalier. Les deux hommes étaient portés, charriés, au milieu de cette vague humaine, qui les jeta sur la route; et ils roulèrent jusqu'au mur d'en face, parmi de telles vociférations, que la voix des chefs ne s'entendait plus. Alors, durant deux ou trois minutes encore, tandis que le gros officier blond tâchait de les dégager, pour procéder à leur exécution, ils purent se remettre debout et voir.

D'autres maisons s'allumaient, Bazeilles n'allait plus être qu'un brasier. Par les hautes fenêtres de l'église, des gerbes de flammes commençaient à sortir. Des soldats, qui chassaient une vieille dame de chez elle, venaient de la forcer à leur donner des allumettes, pour mettre le feu à son lit et à ses rideaux. De proche en proche, les incendies gagnaient, sous les brandons de paille jetés, sous les flots de pétrole répandus; et ce n'était plus qu'une guerre de sauvages, enragés par la longueur de

la lutte, vengeant leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels ils marchaient. Des bandes hurlaient parmi la fumée et les étincelles, dans l'effrayant vacarme fait de tous les bruits, des plaintes d'agonie, des coups de feu, des écroulements. A peine se voyait-on, de grandes poussières livides s'envolaient, cachaient le soleil, d'une insupportable odeur de suie et de sang, comme chargées des abominations du massacre. On tuait encore, on détruisait dans tous les coins: la brute lâchée, l'imbécile colère, la folie furieuse de l'homme en train de manger l'homme.

Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa maison qui brûlait. Des soldats étaient accourus avec des torches, d'autres activaient les flammes, en y lançant les débris des meubles. Rapidement, le rez-de-chaussée flamba, la fumée sortit par toutes les plaies de la façade et de la toiture. Mais, déjà, la teinturerie voisine prenait également feu; et, chose affreuse, on entendit encore la voix du petit Auguste, couché dans son lit, délirant de fièvre, qui appelait sa mère; tandis que les jupes de la malheureuse, étendue sur le seuil, la tête broyée, s'allumaient.

— Maman, j'ai soif... Maman, donne-moi de l'eau...

Les flammes ronflèrent, la voix cessa, on ne distingua plus que les hourras assourdissants des vainqueurs.

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les cla-

meurs, un cri terrible domina. C'était Henriette qui arrivait et qui venait de voir son mari, contre le mur, en face d'un peloton préparant ses armes.

Elle se rua à son cou.

— Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a? Ils ne vont pas te tuer!

Weiss, stupide, la regardait. Elle! sa femme, désirée si longtemps, adorée d'une tendresse idolâtre! Et un frémissement le réveilla, éperdu. Qu'avait-il fait? pourquoi était-il resté, à tirer des coups de fusil, au lieu d'aller la rejoindre, ainsi qu'il l'avait juré? Dans un éblouissement, il voyait son bonheur perdu, la séparation violente, à jamais. Puis, le sang qu'elle avait au front, le frappa; et la voix machinale, bégayante:

— Est-ce que tu es blessée?... C'est fou d'être venue...

D'un geste emporté, elle l'interrompit.

— Oh! moi, ce n'est rien, une égratignure... Mais toi, toi! pourquoi te gardent-ils? Je ne veux pas qu'ils te tuent!

L'officier se débattait au milieu de la route encombrée, pour que le peloton eût un peu de recul. Quand il aperçut cette femme au cou d'un des prisonniers, il reprit violemment, en français:

— Oh! non, pas de bêtises, hein!... D'où sortez-vous? Que voulez-vous?

— Je veux mon mari.

— Votre mari, cet homme-là?... Il a été condamné, justice doit être faite.

Je veux mon mari.

Voyons, soyez raisonnable... Écartez-vous, nous n'avons pas envie de vous faire du mal.

— Je veux mon mari.

Renonçant alors à la convaincre, l'officier allait donner l'ordre de l'arracher des bras du prisonnier, lorsque Laurent, silencieux jusque-là, l'air impassible, se permit d'intervenir.

— Dites donc, capitaine, c'est moi qui vous ai démoli tant de monde, et qu'on me fusille, ça va bien. D'autant plus que je n'ai personne, ni mère, ni femme, ni enfant... Tandis que monsieur est marié... Dites, lâchez-le donc, puis vous me réglerez mon affaire...

Hors de lui, le capitaine hurla:

— En voilà des histoires! Est-ce qu'on se fiche de moi?... Un homme de bonne volonté pour emporter cette femme!

Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s'avança, un Bavarois trapu, à l'énorme tête embroussaillée de barbe et de cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait qu'un large nez carré et que de gros yeux bleus. Il était souillé de sang, effroyable, tel qu'un de ces ours des cavernes, une de ces bêtes poilues toutes rouges de la proie dont elles viennent de faire craquer les os.

Henriette répétait, dans un cri déchirant:

— Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari.

Mais l'officier s'appliquait de grands coups de poing dans la poitrine, en disant que, lui, n'était pas un bourreau, que s'il y en avait qui tuaient les innocents, ce n'était pas lui. Elle n'avait pas été condamnée, il se couperait la main, plutôt que de toucher à un cheveu de sa tête.

Alors, comme le Bavarois s'approchait, Henriette se colla au corps de Weiss, de tous ses membres, éperdument.

— Oh! mon ami, je t'en supplie, garde-moi, laisse-moi mourir avec toi...

Weiss pleurait de grosses larmes; et, sans répondre, il s'efforçait de détacher, de ses épaules et de ses reins, les doigts convulsifs de la malheureuse.

— Tu ne m'aimes donc plus, que tu veux mourir sans moi... Garde-moi, ça les fatiguera, ils nous tueront ensemble.

Il avait dégagé une des petites mains, il la serrait contre sa bouche, il la baisait, tandis qu'il travaillait pour faire lâcher prise à l'autre.

— Non, non! garde-moi... Je veux mourir...

Enfin, à grand'peine, il lui tenait les deux mains. Muet jusque-là, ayant évité de parler, il ne dit qu'un mot:

— Adieu, chère femme.

Et, déjà, de lui-même, il l'avait jetée entre les

bras du Bavarois, qui l'emportait. Elle se débattait, criait, tandis que, pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait tout un flot de rauques paroles. D'un violent effort, elle avait dégagé sa tête, elle vit tout.

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle avait glissé, dans les adieux, venait de le remettre vivement sur son nez, comme s'il avait voulu bien voir la mort en face. Il recula, s'adossa contre le mur, en croisant les bras; et, dans son veston en lambeaux, ce gros garçon paisible avait une figure exaltée, d'une admirable beauté de courage. Près de lui, Laurent s'était contenté de fourrer les mains dans ses poches. Il semblait indigné de la cruelle scène, de l'abomination de ces sauvages qui tuaient les hommes sous les yeux de leurs femmes. Il se redressa, les dévisagea, leur cracha d'une voix de mépris:

— Sales cochons!

Mais l'officier avait levé son épée, et les deux hommes tombèrent comme des masses, le garçon jardinier la face contre terre, l'autre, le comptable, sur le flanc, le long du mur. Celui-ci, avant d'expirer, eut une convulsion dernière, les paupières battantes, la bouche tordue. L'officier, qui s'approcha, le remua du pied, voulant s'assurer qu'il avait bien cessé de vivre.

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui

la cherchaient, ce sursaut affreux de l'agonie, cette grosse botte poussant le corps. Elle ne cria même pas, elle mordit silencieusement, furieusement, ce qu'elle put, une main que ses dents rencontrèrent. Le Bavarois jeta une plainte d'atroce douleur. Il la renversa, faillit l'assommer. Leurs visages se touchaient, jamais elle ne devait oublier cette barbe et ces cheveux rouges, éclaboussés de sang, ces yeux bleus, élargis et chavirés de rage.

Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce qui s'était passé ensuite. Elle n'avait eu qu'un désir, retourner près du corps de son mari, le prendre, le veiller. Seulement, comme dans les cauchemars, toutes sortes d'obstacles se dressaient, l'arrêtaient à chaque pas. De nouveau, une vive fusillade venait d'éclater, un grand mouvement avait lieu parmi les troupes allemandes qui occupaient Bazeilles: c'était l'arrivée enfin de l'infanterie de marine; et le combat recommençait avec une telle violence, que la jeune femme fut rejetée à gauche, dans une ruelle, parmi un troupeau affolé d'habitants. D'ailleurs, le résultat de la lutte ne pouvait être douteux, il était trop tard pour reconquérir les positions abandonnées. Pendant près d'une demi-heure encore, l'infanterie s'acharna, se fit tuer, avec un emportement superbe; mais, sans cesse, les ennemis recevaient des renforts, débordaient de partout, des prairies, des routes, du parc

de Montivilliers. Rien désormais ne les aurait délogés de ce village, si chèrement acheté, où plusieurs milliers des leurs gisaient dans le sang et les flammes. Maintenant, la destruction achevait son œuvre, il n'y avait plus là qu'un charnier de membres épars et de débris fumants, et Bazeilles égorgé, anéanti, s'en allait en cendre.

Une dernière fois, Henriette aperçut au loin sa petite maison dont les planchers s'écroulaient, au milieu d'un tourbillon de flammèches. Toujours, elle revoyait, en face, le long du mur, le corps de son mari. Mais un nouveau flot l'avait reprise, les clairons sonnaient la retraite, elle fut emportée, sans savoir comment, parmi les troupes qui se repliaient. Alors, elle devint une chose, une épave roulée, charriée dans un piétinement confus de foule, coulant à pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit par se retrouver à Balan, chez des gens qu'elle ne connaissait pas, et elle sanglotait dans une cuisine, la tête tombée sur une table.

BERNADETTE

PIERRE commença, de sa belle voix nette, au timbre doux et pénétrant.

— "C'était à Lourdes, petite ville des Pyrénées, le jeudi 11 février 1858. Le temps était froid et un peu couvert. On manquait de bois pour préparer le dîner, dans la maison du pauvre, mais honnête meunier François Soubirous. Sa femme, Louise, dit à sa seconde fille, Marie: 'Va ramasser du bois sur le bord du Gave ou dans les communaux.' Le Gave est le nom d'un torrent qui traverse Lourdes.

"Marie avait une sœur aînée, nommée Bernadette, récemment arrivée de la campagne, où de braves villageois l'avaient employée comme bergère. C'était une enfant frêle et délicate, d'une grande innocence, mais dont toute la science consistait à savoir dire le chapelet. Louise Soubirous hésitait à l'envoyer au bois avec sa sœur, à cause du froid; cependant, sur les instances de Marie et d'une petite voisine, nommée Jeanne Abadie, elle la laissa partir.

"Les trois compagnes, descendant le long du

torrent pour recueillir des débris de bois mort, se trouvèrent en face d'une grotte, creusée dans un grand rocher que les gens du pays appelaient Massabielle..."

Mais, arrivé à ce point de la lecture, comme il tournait la page, Pierre s'arrêta, laissant retomber le petit livre. L'enfantillage du récit, les phrases toutes faites et vides l'impatientaient. Lui qui avait entre les mains le dossier complet de cette histoire extraordinaire, qui s'était passionné à en étudier les moindres détails, et qui gardait au fond du cœur une tendresse délicieuse, une infinie pitié pour Bernadette! Il venait de se dire que l'enquête qu'il rêvait autrefois d'aller faire à Lourdes, il pourrait la commencer le lendemain même. C'était une des raisons qui l'avaient décidé au voyage. Et toute sa curiosité se réveillait sur la voyante, qu'il aimait, parce qu'il la sentait une candide, une véridique et une malheureuse, mais dont il aurait voulu analyser et expliquer le cas. Certes, elle ne mentait pas, elle avait eu sa vision, entendu des voix comme Jeanne d'Arc, et comme Jeanne d'Arc elle délivrait la France, au dire des catholiques. Quelle était donc la force qui l'avait produite, elle et son œuvre? Comment la vision avait-elle pu grandir chez cette enfant misérable, et bouleverser toutes les âmes croyantes jusqu'à renouveler les miracles des temps primitifs, et fonder presque une

religion nouvelle, au milieu d'une ville sainte, bâtie à coups de millions, envahie par des foules qu'on n'avait pas vues si exaltées ni si nombreuses depuis les croisades ?

Alors, cessant de lire, il raconta ce qu'il savait, ce qu'il avait deviné et rétabli, dans cette histoire si obscure encore, malgré les flots d'encre qu'elle a fait couler. Il connaissait le pays, les mœurs, les coutumes, à la suite de ses longues conversations avec son ami, le docteur Chassaigne. Et il avait une facilité charmante de parole, une émotion exquise, des dons remarquables d'orateur sacré, qu'il se connaissait depuis le séminaire, mais dont il n'usait jamais. Dans le wagon, quand on vit qu'il savait l'histoire bien mieux, bien plus longuement que le petit livre, et qu'il la disait d'un air si doux, si passionné, il y eut une recrudescence d'attention, un élan de ces âmes douloureuses, affamées de bonheur, qui se donnaient toutes à lui.

D'abord, ce fut l'enfance de Bernadette, à Bartrès. Elle grandissait là chez sa mère nourrice, la femme Lagûes, qui, ayant perdu un nouveau-né, avait rendu aux Soubirous, très pauvres, le service de nourrir et de garder leur enfant. Ce village de quatre cents âmes, à une lieue environ de Lourdes, se trouvait comme au désert, loin de toute route fréquentée, caché parmi des verdures. Le chemin dévale, les quelques maisons s'espacent, au milieu

des herbages coupés de haies, plantés de noyers et de châtaigniers; tandis que des ruisseaux clairs qui ne se taisent jamais, suivent les pentes, le long des sentiers, et que, seule, la vieille petite église romane domine sur un tertre, envahi par les tombes du cimetière. De toutes parts, des coteaux boisés ondulent et montent: c'est un trou dans les herbes d'une fraîcheur délicieuse, des herbes au vert intense, que baigne un dessous trempé d'eau, les éternelles nappes souterraines descendues des montagnes. Et Bernadette, qui, depuis qu'elle était grande fille, payait sa nourriture en gardant les agneaux, les menait paître pendant des saisons entières, perdue sous ces feuillages, où elle ne rencontrait pas une âme. Parfois seulement, du sommet d'un coteau, elle apercevait les montagnes au loin, le pic du Midi, le pic de Viscos, masses éclatantes ou assombries selon la couleur du temps, et que d'autres pics décolorés prolongeaient, des apparitions à demi évanouies de visionnaire, comme il en passe dans les rêves. Puis, c'était la maison des Lagûes, où son berceau se trouvait encore, une maison isolée, la dernière du village. Un pré s'étendait, planté de poiriers et de pommiers, séparé seulement de la pleine campagne par une source mince, qu'on pouvait franchir d'un saut. Dans l'habitation basse, il n'y avait, à droite et à gauche de l'escalier de bois menant au grenier, que deux

vastes pièces, dallées de pierre, contenant chacune quatre ou cinq lits. Les fillettes couchaient ensemble, s'endormaient en regardant le soir les belles images, collées aux murs, pendant que la grande horloge, dans sa caisse de sapin, battait l'heure gravement, au milieu du grand silence.

Ah! ces années de Bartrès, dans quelle douceur ravie Bernadette les avait vécues! Elle poussait chétive, toujours malade, souffrant d'un asthme nerveux qui l'étouffait aux moindres sautes du vent; et, à douze ans, elle ne savait ni lire ni écrire, ne parlant que le patois, restée enfantine, retardée dans son esprit ainsi que dans son corps. C'était une bonne petite fille, très douce, très sage, d'ailleurs une enfant comme une autre, pas causeuse pourtant, plus contente d'écouter que de parler. Bien qu'elle ne fût guère intelligente, elle montrait souvent beaucoup de raison naturelle, avait même parfois la répartie prompte, une sorte de gaieté simple qui faisait rire. On avait eu une peine infinie à lui apprendre le chapelet. Quand elle le sut, elle parut vouloir borner là sa science, elle le récita d'un bout de la journée à l'autre, si bien qu'on ne la rencontrait plus, avec ses agneaux, que son chapelet aux doigts, égrenant les *Pater* et les *Ave*. Et que d'heures elle vécut ainsi au penchant herbu des coteaux, noyée et comme hantée dans le mystère des feuilles, ne voyant par instants du

monde que les cimes des montagnes lointaines, envolées dans la lumière, d'une légèreté de songe! Les journées se succédaient, et elle ne promenait toujours que son rêve étroit, l'unique prière qu'elle répétait, qui ne lui donnait d'autre compagne et amie que la sainte Vierge, parmi cette solitude si fraîche, si naïve d'enfance. Puis, que de belles soirées elle passa, l'hiver, dans la salle de gauche, où il y avait du feu! Sa mère nourrice avait un frère qui était prêtre et qui faisait parfois des lectures admirables, des histoires de sainteté, des aventures prodigieuses à faire trembler de peur et de joie, des apparitions du paradis sur la terre, tandis que le ciel entr'ouvert laissait apercevoir la splendeur des anges. Les livres qu'il apportait étaient souvent pleins d'images, le bon Dieu au milieu de sa gloire, Jésus si délicat et si joli, avec son visage de lumière, la sainte Vierge surtout qui revenait sans cesse, resplendissante, vêtue de blanc, d'azur et d'or, si aimable, qu'elle la revoyait parfois dans ses rêves. Mais la Bible était encore le livre qu'on lisait le plus souvent, une vieille Bible jaunie par l'usage, depuis plus de cent ans dans la famille; et, chaque soir de veillée, le père nourricier, qui seul avait appris à lire, prenait une épingle, la plantait au hasard, commençait la lecture en haut de la page de droite, au milieu de la profonde attention des femmes et des enfants, qui finissaient par savoir

et qui auraient pu continuer, sans se tromper d'un mot.

Bernadette préférait les livres pieux, où la sainte Vierge passait avec son accueillant sourire. Pourtant, une lecture l'amusa aussi, celle de la merveilleuse histoire des Quatre Fils Aymon. Sur la couverture jaune du petit livre, tombé là de la balle de quelque colporteur égaré, on voyait, en une gravure naïve, les quatre preux, Renaud et ses frères, montés tous les quatre sur Bayard, leur fameux cheval de bataille, dont la fée Orlande leur avait fait le royal cadeau. Et c'étaient des combats sanglants, des constructions et des sièges de forteresse, des coups d'épée terribles entre Roland et Renaud, qui allait enfin délivrer la Terre Sainte, sans oublier le magicien Maugis aux merveilleux enchantements, ni la princesse Clarisse, sœur du roi d'Aquitaine, plus belle que le jour. L'imagination frappée, Bernadette avait parfois de la peine à s'endormir, surtout les soirs où, délaissant les livres, quelqu'un de la compagnie disait une histoire de sorcier. Elle était très superstitieuse, jamais on ne l'aurait fait passer, après le coucher du soleil, près d'une tour du voisinage, hantée par le diable. Toute la contrée, d'ailleurs, dévote et simple d'esprit, était comme peuplée de mystères, des arbres qui chantaient, des pierres où perlait le sang, des carrefours où il fallait dire trois *Pater* et trois *Ave*, si l'on ne voulait pas rencontrer la

bête aux sept cornes, qui emportait les filles à la perdition. Et quelle richesse de contes terrifiants! Il y en avait des centaines, on ne se serait plus arrêté, le soir, quand on le entamait. D'abord, c'étaient les aventures des loups-garous, ces misérables hommes forcés par le démon à entrer dans la peau des chiens, les grands chiens blancs des montagnes: si l'on tire un coup de fusil sur le chien et qu'un seul plomb le touche, l'homme est délivré; mais, si le plomb ne touche que l'ombre, l'homme meurt immédiatement. Puis, défilaient les sorciers et les sorcières, à l'infini. Une de ces histoires passionnait Bernadette, celle d'un greffier de Lourdes qui voulait voir le diable et qu'une sorcière menait dans un champ vague, à minuit, le vendredi saint. Le diable arrivait, magnifiquement habillé de rouge. Tout de suite, il proposait au greffier de lui acheter son âme, ce que celui-ci feignait d'accepter. Justement, le diable tenait sous son bras le registre où avaient signé les gens de la ville qui s'étaient déjà vendus. Mais le greffier, malin, tirait de sa poche une prétendue bouteille d'encre, qui n'était autre qu'une bouteille d'eau bénite; et il aspergeait le diable, lequel poussait des cris affreux, pendant que lui prenait la fuite, en emportant le registre. Alors, une course folle commençait, qui pouvait durer la soirée entière, par les monts, par les vaux, au travers des forêts et des torrents. "Rends-moi le registre!

— Non, tu ne l'auras pas!" Et cela recommençait toujours. "Rends-moi le registre! — Non, tu ne l'auras pas!" Le greffier, enfin, qui avait son idée, hors d'haleine, près de succomber, se jetait dans le cimetière, en terre bénite, d'où il narguait le diable, en agitant le registre, ayant ainsi sauvé les âmes de tous les malheureux qui avaient signé. Et, ces soirs-là, avant de s'abandonner au sommeil, Bernadette disait mentalement un chapelet, heureuse de voir l'enfer bafoué, tremblante cependant à l'idée qu'il reviendrait sûrement rôder autour d'elle, dès qu'on aurait soufflé la lampe.

LA BASILIQUE DE LOURDES

PIERRE leva la tête, regarda l'intérieur de la Basilique. C'était une nef étroite, haute, bariolée de couleurs vives, que des baies nombreuses inondaient de lumière. Les bas côtés existaient à peine, se trouvaient réduits à un simple couloir filant entre les faisceaux des piliers et les chapelles latérales; ce qui semblait augmenter encore l'élancement de la nef, cet envolement de la pierre en lignes minces, d'une gracilité enfantine. Une grille toute dorée, transparente comme une dentelle, fermait le chœur, où le maître autel, de marbre blanc, couvert de sculptures, avait une somptuosité de candeur virginale. Mais ce qui étonnait, c'était l'extraordinaire ornementation dont l'amas transformait l'église entière en un étalage débordant de broderies et de joailleries, des bannières, des ex-voto innombrables, tout un fleuve de dons, de cadeaux, qui avait coulé et s'était amassé sur les murs, tout un ruissellement d'or, d'argent, de velours, de soie, qui la tapissait du haut en bas. Elle était le sanctuaire sans cesse embrasé de la reconnaissance,

elle chantait par ses mille richesses un continuel cantique de foi et de gratitude.

Les bannières, surtout, foisonnaient, se multipliaient comme les feuilles des arbres, sans nombre. Une trentaine étaient suspendues à la voûte. En haut, garnissant tout le pourtour du triforium, d'autres faisaient tableau, encadrées dans des colonnettes. Elles s'étalaient le long des murailles, elles flottaient au fond des chapelles, elles entouraient le chœur d'un ciel de soie, de satin et de velours. On en comptait des centaines, le regard se fatiguait à les admirer. Beaucoup étaient célèbres, d'un travail si habile, que de grandes brodeuses se dérangeaient pour les voir: celle de Notre-Dame de Fourvières, aux armes de la ville de Lyon; celle de l'Alsace, en velours noir, brodé d'or; celle de la Lorraine, où l'on remarquait une Vierge couvrant deux enfants de son manteau; celle de la Bretagne, bleue et blanche, où saignait un Sacré-Cœur au sein d'une gloire. Tous les empires, tous les royaumes de la terre se trouvaient représentés. Les pays les plus lointains, le Canada, le Brésil, le Chili, Haïti, avaient là leur drapeau, dont ils étaient venus dévotement faire hommage à la Reine du ciel.

Puis, après les bannières, il y avait encore une merveille, les milliers et les milliers de cœurs d'or et d'argent, accrochés partout, luisant aux murs

comme les étoiles au firmament. Ils dessinaient des roses mystiques, ils traçaient des festons, des guirlandes, qui montaient le long des piliers, entouraient les fenêtres, constellaient les chapelles profondes. Au-dessous du triforium, on avait eu l'idée ingénieuse d'écrire, en lettres hautes, à l'aide de ces cœurs, les diverses paroles que la sainte Vierge avait adressées à Bernadette; et une longue frise se déroulait ainsi, autour de la nef, qui faisait la joie des âmes enfantines, très occupées à en épeler les mots. C'était un pullulement, un braisillement de cœurs prodigieux, dont le nombre infini accablait, quand on songeait à toutes les mains tremblantes de reconnaissance, qui les avaient donnés. D'ailleurs, beaucoup d'autres ex-voto, et des plus imprévus, entraient aussi dans la décoration. On voyait, encadrés sous verre, des bouquets de mariées, des croix d'honneur, des bijoux, des photographies, des chapelets, jusqu'à des éperons. Et il y avait des épaulettes d'officier, ainsi que des épées, parmi lesquelles un superbe sabre, laissé là en souvenir d'une conversion miraculeuse.

Mais ce n'était point assez, d'autres richesses, des richesses de toutes sortes rayonnaient de toutes parts: des statues de marbre, des diadèmes enrichis de diamants, un tapis merveilleux, dessiné à Blois, brodé par les Dames de la France entière, une palme d'or, ornée d'émaux, envoyée par le Souverain Pontife.

Les lampes qui descendaient des voûtes étaient également des cadeaux, quelques-unes d'or massif, du travail le plus délicat. Elles ne se comptaient plus, elles étoilaient la nef, comme des astres précieux. Devant le tabernacle, il y en avait une, offerte par l'Irlande, un chef-d'œuvre de ciselure. D'autres, celle de Valence, celle de Lille, celle de Macao, envoyée celle-ci du fond de la Chine, étaient de véritables joyaux, étincelants de pierreries. Et quel resplendissement, lorsque les vingt lustres du chœur étaient allumés, lorsque les centaines de lampes, les centaines de cierges brûlaient à la fois, aux grandes cérémonies du soir! Alors, l'église entière s'embrasait, toutes ces petites flammes de chapelle ardente se réflétaient en mille feux dans les milliers de cœurs d'or et d'argent. C'était un brasier extraordinaire, les murs ruisselaient de flammèches vives, on entrait dans la gloire aveuglante du paradis; tandis que les bannières sans nombre déroulaient de tous côtés leur soie, leur satin et leur velours, brodés de Cœurs saignants, de Saints victorieux, de Vierges dont le bon sourire enfantait des miracles.

Ah! cette Basilique, que de cérémonies déjà y avaient développé leur pompe! Jamais le culte, jamais la prière et les chants n'y cessaient. D'un bout de l'année à l'autre, l'encens fumait, les orgues grondaient, les foules agenouillées priaient de toute leur âme. C'étaient les messes continuelles, c'é-

taient les vêpres, et les prônes, et les bénédictions, et les exercices journellement recommencés, et les fêtes célébrées avec une magnificence sans égale. Les moindres anniversaires devenaient des prétextes à solennités fastueuses. Chaque pèlerinage devait avoir sa part d'éblouissement. Ces souffrants et ces humbles venus de si loin, il fallait bien les renvoyer consolés, ravis, emportant la vision du paradis entr'ouvert. Ils avaient vu le luxe de Dieu, ils en garderaient l'éternelle extase. Au fond de pauvres chambres nues, en face de grabats douloureux, dans la chrétienté entière, la Basilique s'évoquait avec son flamboiement de richesses, comme un rêve de promesse et de compensation, comme la fortune même, le trésor de la vie future, où les pauvres entreraient certainement un jour, après leur longue misère d'ici-bas.

LE PATRIOTE ITALIEN

PENDANT que Pierre se rendait en voiture rue du Vingt-Septembre, il évoqua toute cette histoire héroïque du vieil Orlando, qu'il s'était fait conter. On y entrait en pleine épopée, dans la foi, la bravoure et le désintéressement d'un autre âge.

Le comte Orlando Prada, d'une noble famille milanaise, fut tout jeune brûlé d'une telle haine contre l'étranger, qu'à peine âgé de quinze ans il faisait partie d'une société secrète, une des ramifications de l'antique carbonarisme. Cette haine de la domination autrichienne venait de loin, des vieilles révoltes contre la servitude, lorsque les conspirateurs se réunissaient dans des cabanes abandonnées, au fond des bois; et elle était exaspérée encore par le rêve séculaire de l'Italie délivrée, rendue à elle-même, redevenant enfin la grande nation souveraine, digne fille des anciens conquérants et maîtres du monde. Ah! cette glorieuse terre d'autrefois, cette Italie démembrée, morcelée, en proie à une foule de petits tyrans, continuellement envahie et possédée par les nations voisines, quel rêve ardent et superbe que de la tirer de ce long opprobre!

Battre l'étranger, chasser les despotes, réveiller le peuple de la basse misère de son esclavage, proclamer l'Italie libre, l'Italie une, c'était alors la passion qui soulevait toute la jeunesse d'une flamme inextinguible, qui faisait éclater d'enthousiasme le cœur du jeune Orlando. Il vécut son adolescence dans une indignation sainte, dans la fière impatience de donner son sang à la patrie, et de mourir pour elle, s'il ne la délivrait pas.

Au fond de son vieux logis familial de Milan, Orlando vivait retiré, frémissant sous le joug, perdant les jours en conspirations vaines; et il venait de se marier, il avait vingt-cinq ans, lorsque la nouvelle arriva de la fuite de Pie IX et de la révolution à Rome. Brusquement, il lâcha tout, logis, femme, pour courir à Rome, comme appelé par la voix de sa destinée. C'était la première fois qu'il s'en allait ainsi battre les chemins, à la conquête de l'indépendance; et que de fois il devait se remettre en campagne, sans se lasser jamais! Il connut alors Mazzini, il se passionna un instant pour cette figure mystique de républicain unitaire. Rêvant lui-même de république universelle, il adopta la devise mazinienne "Dio e popolo", il suivit la procession qui parcourut en grande pompe la Rome de l'émeute. On était à une époque de vastes espoirs, travaillée déjà par le besoin d'une rénovation du catholicisme, dans l'attente d'un Christ humanitaire, chargé de

sauver le monde une seconde fois. Mais bientôt un homme, un capitaine des anciens âges, Garibaldi, à l'aurore de sa gloire épique, le prit tout entier, ne fit plus de lui qu'un soldat de la liberté et de l'unité. Orlando l'aima comme un dieu, se battit en héros à son côté, fut de la victoire de Rieti sur les Napolitains, le suivit dans sa retraite d'obstiné patriote, lorsqu'il se porta au secours de Venise, forcé d'abandonner Rome à l'armée française du général Oudinot, qui venait y rétablir Pie IX. Et quelle aventure extraordinaire et follement brave! cette Venise que Manin, un autre grand patriote, un martyr, avait refaite républicaine, et qui depuis de longs mois résistait aux Autrichiens! et ce Garibaldi, avec une poignée d'hommes, qui part pour la délivrer, frète treize barques de pêche, en laisse huit entre les mains de l'ennemi, est obligé de revenir aux rivages romains, y perd misérablement sa femme Anita, dont il ferme les yeux, avant de retourner en Amérique, où il avait habité déjà en attendant l'heure de l'insurrection! Ah! cette terre d'Italie, toute grondante alors du feu intérieur de son patriotisme, d'où poussaient en chaque ville des hommes de foi et de courage, d'où les émeutes éclataient de partout comme des éruptions, et qui, au milieu des échecs, allait quand même au triomphe, invinciblement!

Orlando revint à Milan, près de sa jeune femme,

et il y vécut deux ans, caché, rongé par l'impatience du glorieux lendemain, si long à naître. Un bonheur l'attendrit, dans sa fièvre: il eut un fils, Luigi; mais l'enfant coûta la vie à sa mère, ce fut un deuil. Et, ne pouvant rester davantage à Milan, où la police le surveillait, le traquait, finissant par trop souffrir de l'occupation étrangère, Orlando se décida à réaliser les débris de sa fortune, puis se retira à Turin, près d'une tante de sa femme, qui prit soin de l'enfant. Le comte de Cavour, en grand politique, travaillait dès lors à l'indépendance, préparait le Piémont au rôle décisif qu'il devait jouer. C'était l'époque où le roi Victor-Emmanuel accueillait avec une bonhomie flatteuse les réfugiés qui lui arrivaient de toute l'Italie, même ceux qu'il savait républicains, compromis et en fuite, à la suite d'insurrections populaires. Dans cette rude et rusée maison de Savoie, le rêve de réaliser l'unité italienne, au profit de la monarchie piémontaise, venait de loin, mûrissait depuis des années. Et Orlando n'ignorait point sous quel maître il s'enrôlait; mais déjà, en lui, le républicain passait après le patriote, il ne croyait plus à une Italie faite au nom de la république, mise sous la protection d'un pape libéral, comme Mazzini l'avait imaginé un moment. N'était-ce pas là une chimère, qui dévorerait des générations, si l'on s'entêtait à la poursuivre? Lui, refusait de mourir sans avoir couché à Rome, en

conquérant. Quitte à y laisser la liberté, il voulait la patrie reconstruite et debout, vivante enfin sous le soleil. Aussi avec quelle fièvre heureuse s'engagea-t-il, lors de la guerre de 1859, et comme son cœur battait à lui briser la poitrine, après Magenta, quand il entra dans Milan avec l'armée française, dans ce Milan que huit années plus tôt il avait quitté en proscrit, l'âme désespérée! A la suite de Solferino, le traité de Villafranca fut une déception amère: la Vénétie échappait, Venise restait captive. Mais c'était pourtant le Milanais reconquis, et c'étaient aussi la Toscane, les duchés de Parme et de Modène, qui votaient leur annexion. Enfin, le noyau de l'astre se formait, la patrie se reconstituait, autour du Piémont victorieux.

Puis, l'année suivante, Orlando rentra dans l'épopée. Garibaldi était revenu de ses deux séjours en Amérique, entouré de toute une légende, des exploits de paladin dans les pampas de l'Uruguay, une traversée extraordinaire de Canton à Lima; et il avait reparu pour se battre en 1859, devançant l'armée française, culbutant un maréchal autrichien, entrant dans des villes, Côme, Bergame, Brescia. Tout d'un coup, on apprit qu'il était débarqué avec mille hommes seulement, à Marsala, les mille de Marsala, la poignée illustre de braves. Au premier rang, Orlando se battit. Palerme résista trois jours, fut emportée. Devenu le lieutenant favori du

dictateur, il l'aida à organiser le gouvernement, passa ensuite avec lui le détroit, fut à sa droite de l'entrée triomphale dans Naples, d'où le roi s'était enfui. C'était une folie d'audace et de vaillance, l'explosion de l'inévitable, toutes sortes d'histoires surhumaines qui circulaient, Garibaldi invulnérable, mieux protégé par sa chemise rouge que par la plus épaisse des armures, Garibaldi mettant en déroute les armées adverses, comme un archange, rien qu'en brandissant sa flamboyante épée. Les Piémontais, de leur côté, qui venaient de battre le général Lamoricière à Castelfidardo, avaient envahi les Etats romains. Et Orlando était là, lorsque le dictateur, se démettant du pouvoir, signa le décret d'annexion des Deux-Siciles à la Couronne d'Italie; de même qu'il fit également partie, au cri violent de "Rome ou la mort!", de la tentative désespérée qui finit tragiquement à Aspromonte: la petite armée dispersée par les troupes italiennes, Garibaldi blessé, fait prisonnier, renvoyé dans la solitude de son île de Caprera, ou il ne fut plus qu'un laboureur.

Les six années d'attente qui suivirent, Orlando les vécut à Turin, même lorsque Florence fut choisie comme nouvelle capitale. Le sénat avait acclamé Victor-Emmanuel roi d'Italie; et, en effet, l'Italie était faite, il n'y manquait que Rome et Venise. Désormais les grands combats semblaient finis, l'ère de l'épopée se trouvait close. Venise allait être

donnée par la défaite. Orlando était à la bataille malheureuse de Custozza, où il reçut deux blessures, le cœur plus mortellement frappé par la douleur qu'il éprouva à croire un instant l'Autriche triomphante. Mais, au même moment, celle-ci, battue à Sadowa, perdait la Vénétie, et cinq mois plus tard il voulut être à Venise, dans la joie du triomphe, lorsque Victor-Emmanuel y fit son entrée, aux acclamations frénétiques du peuple. Rome seule restait à prendre, une fièvre d'impatience poussait vers elle l'Italie entière, qu'arrêtait le serment fait par la France amie de maintenir le pape. Une troisième fois, Garibaldi rêva de renouveler les prouesses légendaires, se jeta sur Rome, indépendant de tous liens, en capitaine d'aventures que le patriotisme illumine. Et, une troisième fois, Orlando fut de cette folie d'héroïsme, qui devait se briser à Mentana, contre les zouaves pontificaux, aidés d'un petit corps français. Blessé de nouveau, il rentra à Turin presque mourant. L'âme frémissante, il fallait se résigner, la situation restait insoluble. Tout d'un coup, éclata le coup de tonnerre de Sedan, l'écrasement de la France; et le chemin de Rome devenait libre, et Orlando, rentré dans l'armée régulière, faisait partie des troupes qui prirent position, dans la Campagne romaine, pour assurer la sécurité du Saint-Siège, selon les termes de la lettre que Victor-Emmanuel écrivit à Pie IX. Il n'y eut,

d'ailleurs, qu'un simulacre de combat: les zouaves pontificaux du général Kanzler durent se replier, Orlando fut un des premiers qui pénétra dans la ville par la brèche de la porte Pia. Ah! ce vingt septembre, ce jour où il éprouva le plus grand bonheur de sa vie, un jour de délire, un jour de complet triomphe, où se réalisait le rêve de tant d'années de luttes terribles, pour lequel il avait donné son repos, sa fortune, son intelligence et sa chair!

Ensuite, ce furent encore plus de dix années heureuses, dans Rome conquise, dans Rome adorée, ménagée et flattée, comme une femme en laquelle on a mis tout son espoir. Il attendait d'elle une si grande vigueur nationale, une si merveilleuse résurrection de force et de gloire, pour la jeune nation! L'ancien républicain, l'ancien soldat insurrectionnel qu'il était, avait dû se rallier et accepter un siège de sénateur: Garibaldi lui-même, son Dieu, n'allait-il pas rendre visite au roi et siéger au parlement? Mazzini seul, dans son intransigeance, n'avait point voulu d'une Italie indépendante et une, qui ne fût pas républicaine. Puis, une autre raison avait décidé Orlando, l'avenir de son fils Luigi, qui venait d'avoir dix-huit ans, au lendemain de l'entrée dans Rome. Si lui s'accommodait des miettes de sa fortune d'autrefois, mangée au service de la patrie, il rêvait de vastes destins pour l'enfant qu'il adorait. Il sentait bien que l'âge héroïque était achevé, il

voulait faire de lui un grand politique, un grand administrateur, un homme utile à la nation souveraine de demain; et c'était pourquoi il n'avait pas repoussé la faveur royale, la récompense de son long dévouement, voulant être là, aider Luigi, le surveiller, le diriger. Lui-même était-il donc si vieux, si fini, qu'il ne pût se rendre utile dans l'organisation, comme il croyait l'avoir été dans la conquête? Il avait placé le jeune homme au ministère des Finances, frappé de la vive intelligence qu'il montrait pour les questions d'affaires, devinant peut-être aussi par un sourd instinct que la bataille allait continuer maintenant sur le terrain financier et économique. Et, de nouveau, il vécut dans le rêve, croyant toujours avec enthousiasme à l'avenir splendide, débordant d'une espérance illimitée, regardant Rome doubler de population, s'agrandir d'une folle végétation de quartiers neufs, redevenir à ses yeux d'amant ravi la reine du monde.

Brusquement, ce fut la foudre. Un matin, en descendant l'escalier, Orlando fut frappé de paralysie, les deux jambes tout à coup mortes, d'une pesanteur de plomb. On avait dû le remonter, jamais plus il ne remit les pieds sur le pavé de la rue. Il venait d'avoir cinquante-six ans, et depuis quatorze ans il n'avait pas quitté son fauteuil, cloué là dans une immobilité de pierre, lui qui autrefois avait si rudement couru les champs de bataille de

l'Italie. C'était une grande pitié, l'écroulement d'un héros. Et le pis, alors, fut que le vieux soldat, de cette chambre où il se trouvait prisonnier, assista au lent ébranlement de tous ses espoirs, envahi d'une mélancolie affreuse, dans la peur inavouée de l'avenir. Il voyait clair enfin, depuis que la griserie de l'action ne l'aveuglait plus et qu'il passait ses longues journées vides à réfléchir. Cette Italie qu'il avait voulue si puissante, si triomphante en son unité, agissait follement, courait à la ruine, à la banqueroute peut-être. Cette Rome qui avait toujours été pour lui la capitale nécessaire, la ville de gloire sans pareille qu'il fallait au peuple roi de demain, semblait se refuser à ce rôle d'une grande capitale moderne, lourde comme une morte, pesant du poids des siècles sur la poitrine de la jeune nation. Et il y avait encore son fils, son Luigi, qui le désolait, rebelle à toute direction, devenu un des enfants dévorateurs de la conquête, se ruant à la curée chaude de cette Italie, de cette Rome, que son père semblait avoir uniquement voulues pour que lui-même les pillât et s'en engraissât. Vainement, il s'était opposé à ce qu'il quittât le ministère, à ce qu'il se jetât dans l'agio effréné sur les terrains et les immeubles, que déterminait le coup de démence des quartiers neufs. Il l'adorait quand même, il était réduit au silence, surtout maintenant que les opérations financières les plus hasardeuses lui avaient réussi, comme

cette transformation de la villa Montefiori en une véritable ville, affaire colossale où les plus riches s'étaient ruinés, dont lui s'était retiré avec des millions. Et Orlando, désespéré et muet, dans le petit palais que Luigi Prada avait fait bâtir, rue du Vingt-Septembre, s'était entêté à n'y occuper qu'une chambre étroite, où il achevait ses jours cloîtré, avec un seul serviteur, n'acceptant rien autre de son fils que cette hospitalité, vivant pauvrement de son humble rente.

Comme il arrivait à cette rue neuve du Vingt-Septembre, ouverte sur le flanc et sur le sommet du Viminal, Pierre fut frappé de la somptuosité lourde des nouveaux palais, où s'accusait le goût héréditaire de l'énorme. Dans la chaude après-midi de vieil or pourpré, cette rue large et triomphale, ces deux files de façades interminables et blanches disaient le fier espoir d'avenir de la nouvelle Rome, le désir de souveraineté qui avait fait pousser du sol ces bâtisses colossales. Mais surtout il demeura béant devant le Ministère des Finances, un amas gigantesque, un cube cyclopéen où les colonnes, les balcons, les frontons, les sculptures s'entassent, tout un monde démesuré, enfanté en un jour d'orgueil par la folie de la pierre. Et c'était là, en face, un peu plus haut, avant d'arriver à la villa Bonaparte, que se trouvait le petit palais du comte Prada.

LA CHASSE À L'ANARCHISTE

A ce moment, dans ce coin sauvage et désert, où ils pouvaient se croire au bout du monde, ils eurent une extraordinaire vision. Brusquement, sautant d'un fourré, un homme parut, galopa devant eux. Et c'était sûrement un homme, mais si méconnaissable, si couvert de boue, dans un tel état d'effroyable détresse, qu'on aurait pu le prendre pour une bête, quelque sanglier traqué, forcé par les chiens. Un instant, éperdu, il hésita devant le ruisseau, le longea; puis, comme des pas, des souffles ardents se rapprochaient, il entra dans l'eau jusqu'aux cuisses, bondit sur l'autre rive, disparut derrière un bouquet de sapins. Presque aussitôt, des gardes du Bois sous la conduite de quelques agents se précipitèrent, filèrent le long du ruisseau, se perdirent. C'était toute une chasse à l'homme qui passait, une chasse sourde et rageuse, dans le tendre renouveau des feuilles, sans habits rouges ni fanfares sonnantes de cors.

— Quelque vaurien, murmura Pierre. Ah! le malheureux!

Guillaume à son tour eut un geste découragé.

— Toujours les gendarmes et la prison! On n'a pas encore trouvé d'autre école sociale.

L'homme, là-bas, là-bas, galopait. Lorsque, la nuit précédente, Salvat, d'une course brusque, avait gagné le Bois de Boulogne, échappant ainsi aux agents qui le filaient, il avait eu l'idée de se glisser jusqu'à la porte Dauphine et de descendre ensuite dans le fossé des fortifications. Il se souvenait des journées de chômage qu'il était venu jadis passer en cet endroit, au fond de refuges ignorés, où il n'avait jamais rencontré personne. Et, en effet, il n'est pas d'asiles plus secrets, barrés de plus de broussailles, en fouissous plus d'herbes hautes. Certains coins du fossé, dans les angles de la grande muraille, ne sont que des nids de vagabonds et d'amoureux. Salvat, en s'engageant au plus épais des ronces et des lierres, eut la chance de trouver, sous l'obscure pluie qui tombait, une sorte de trou plein de feuilles sèches, dans lesquelles il s'enterra jusqu'au menton. Il était déjà ruisselant d'eau, il avait glissé par la boue des pentes, n'avançant qu'à tâtons, souvent à quatre pattes. Ces feuilles sèches lui furent un bienfait inespéré, une sorte de drap où il se sécha un peu, où il se reposa de sa course folle, au travers des ténèbres mauvaises. La pluie continuait, mais il n'avait plus que la tête trempée, et il finit même par s'engourdir, par s'assoupir sous l'averse, d'un lourd sommeil. Quand il rouvrit les yeux, le jour

paraissait, il devait être six heures. L'eau tombée avait fini par noyer les feuilles, il était comme dans un bain d'humidité glacée. Pourtant, il resta, il se sentait à l'abri de la chasse qu'on allait sûrement lui donner. Pas un limier ne pouvait le deviner là, le corps enfoui, la tête elle-même à demi disparue sous des broussailles. Et il ne bougea pas, regarda grandir le jour.

Vers huit heures, des agents et des gardes passèrent, fouillèrent le fossé des fortifications, et ne le virent pas. Comme il l'avait pensé, dès l'aube, la battue venait d'être organisée, on le traquait. Son cœur battit à grands coups, il eut l'émoi du gibier que cernent les chasseurs. Justement, il s'était caché en dessous de la caserne de gendarmerie, dont il entendait les bruits sonores, de l'autre côté du rempart. Personne ne passait plus, pas une âme, pas un frôlement dans les herbes. Au loin, seulement, les voix indistinctes du Bois matinal, un grelot de bicyclette, un galop de cheval, un roulement de voiture, toute l'oisiveté heureuse, grisée de grand air, du Paris mondain.

Et les heures coulaient, neuf heures, dix heures. Depuis que la pluie avait cessé, il ne souffrait plus trop du froid, grâce à la casquette et au gros paletot que lui avait donnés le petit Mathis. Mais la faim le reprenait, une brûlure qui lui faisait comme un trou dans l'estomac, d'affreuses crampes qui lui

brisaient les côtes sous un cercle de plomb. Il n'avait pas mangé depuis deux jours, il était à jeun déjà, la veille au soir, lorsqu'il avait accepté un verre de bière. Son projet était de rester là jusqu'à la nuit, puis de se glisser vers Boulogne, dans les ténèbres, et de sortir du Bois par un trou, qu'il connaissait de ce côté. On ne le tenait pas encore. Il essaya de se rendormir, n'y parvint pas, tant il souffrait. A onze heures, il eut un éblouissement, crut qu'il allait mourir. Et une colère l'envahissait, et tout d'un coup il sortit d'un bond de sa cachette de feuilles, pris d'une rage de faim, ne pouvant plus rester là, voulant manger, quitte à y perdre sa liberté et sa vie. Midi sonnait.

Alors, dès qu'il eut quitté le fossé, il se trouva dans le vaste espace découvert des pelouses de la Muette. Il les traversa au galop, comme un fou, se dirigeant instinctivement vers Boulogne, avec l'idée que la seule sortie possible était de ce côté. Ce fut miracle si personne ne s'inquiéta de cet homme galopant de la sorte. Quand il eut réussi à se jeter sous les arbres, il eut conscience de son imprudence, de cette folie qui venait de l'emporter, dans un besoin de fuite. Il trembla, se rasa parmi des genêts, attendit quelques minutes, avant d'être certain que les agents n'étaient pas derrière lui. Puis, l'œil au guet, l'oreille au vent, avec un instinct, un flair merveilleux du danger, il continua désormais sa route lentement,

prudemment. Il comptait passer entre le lac supérieur et le champ de courses d'Auteuil. Mais il n'y a là qu'une large avenue, bordée de quelques arbres, et il dut déployer une adresse extrême pour ne jamais marcher à découvert, profitant des moindres troncs, utilisant les plus grêles massifs, ne se hasardant que lorsqu'il avait longuement exploré les environs. Une peur nouvelle, la vue d'un garde au loin, le tint encore un quart d'heure aplati par terre, derrière des broussailles. L'approche d'un fiacre perdu, d'un simple promeneur égarant sa flânerie, suffisait à l'arrêter. Et il respira, lorsqu'il put, au delà de la butte Mortemar, pénétrer enfin dans les fourrés qui se trouvent entre la route de Boulogne et l'avenue de Saint-Cloud. Les taillis y sont épais, il n'avait plus qu'à les suivre, pour atteindre, ainsi caché, l'issue qu'il sentait prochaine. Il était sauvé.

Mais, soudainement, il aperçut, à une trentaine de mètres, un garde debout, immobile, qui lui barrait le passage. Il obliqua vers la gauche, et il trouva un autre garde, immobile aussi, qui semblait l'attendre. Des gardes, des gardes encore, de cinquante en cinquante pas, tout un cordon tendu là comme les mailles du filet. Et le pis fut qu'on avait dû le voir, car un cri léger s'éleva, tel qu'une note claire de chouette, répétée bientôt de loin en loin, à l'infini. Enfin, les chasseurs tenaient la piste, toute prudence

devenait inutile, l'homme n'avait plus qu'à chercher le salut suprême dans la fuite. Il le sentit si bien, qu'il reprit tout d'un coup le galop, sautant les obstacles, filant entre les arbres, sans craindre d'être vu et entendu. En trois bonds, il eut traversé l'avenue de Saint-Cloud, pour se jeter dans le vaste massif qui s'étend entre cette avenue et l'allée de la Reine-Marguerite. Là, les taillis sont plus épais encore, ce sont les fourrés les plus profonds du Bois, toute une mer de verdure en été, où il aurait peut-être réussi à se perdre, à la saison des feuilles. Un instant même, il se retrouva seul, s'arrêta, écouta avec angoisse. Il ne voyait plus, n'entendait plus les gardes: les aurait-il dépistés? Un silence, une paix d'une douceur infinie tombaient des jeunes feuillages. Puis, le cri léger s'éleva, des branches craquèrent, et il continua sa course affolée, allant devant lui, fuyant pour fuir. Comme il atteignait l'allée de la Reine-Marguerite, il la trouva barrée, des agents étaient là, s'échelonnant. Il dut continuer à longer, à remonter l'allée, sans quitter les taillis. Mais il s'éloignait maintenant de Boulogne, il revenait sur ses pas. Et, confusément, dans sa pauvre tête qui se perdait, s'ébauchait une dernière chance de salut: galoper ainsi à couvert jusqu'aux ombrages de Madrid, pour tenter la chance de gagner ensuite le bord de l'eau, de bouquet d'arbres en bouquet d'arbres. C'était le seul chemin boisé qui

pût mener à la Seine, car il ne fallait pas songer à s'y rendre en traversant les vastes plaines nues de l'Hippodrome et du Champ d'entraînement.

Il galopa, il galopa. Mais, arrivé à l'allée de Longchamp, il ne put la traverser, elle était gardée, elle aussi. Dès lors, abandonnant son projet de s'échapper par Madrid et la Seine, il fut forcé de faire un crochet, le long du pré Catelan. Sous la conduite des gardes, les agents se rapprochaient, il les sentait qui le cernaient d'une ligne de plus en plus étroite. Et ce fut bientôt la course furieuse, hagarde, hors d'haleine, sautant les buttes, dévalant par les pentes, au travers des obstacles sans cesse renaissants. Il franchissait des buissons épineux, il défonçait des treillages. Trois fois, il roula, les pieds pris dans les fils de fer des clôtures, qu'il n'avait point vus; et, tombé dans les orties, il se relevait, il n'en sentait pas la cuisante brûlure, reprenait sa course, comme éperonné, fouetté au sang. Ce fut alors que Guillaume et Pierre le virent passer, méconnaissable, effrayant, se jetant à l'eau boueuse du ruisseau, telle que la bête qui met un dernier rempart entre elle et les chiens. L'idée chimérique lui venait de l'île au milieu du lac, ainsi que d'un asile inviolable, s'il l'avait pu atteindre. Il rêvait de passer à la nage, sans que personne l'aperçût, de se terrer là, ignoré, désormais à l'abri de toute recherche. Il galopait, il galopait. Puis, des gardes

encore lui firent rebrousser chemin, il fut obligé de remonter toujours, d'aller tourner au carrefour des lacs, ramené, rabattu vers les fortifications, d'où il était parti. Il était près de trois heures. Depuis plus de deux heures et demie, il galopait, il galopait.

Une allée sablée et mouvante pour les cavaliers se présenta. Il l'enfila à toutes jambes, pataugea dans cette terre détrempée par les dernières pluies. Ensuite, ce fut un petit chemin couvert, un de ces délicieux chemins d'amoureux, ombragés comme des berceaux, qu'il put suivre assez longtemps, à l'abri des regards, repris d'espoir. Mais il déboucha dans une de ces terribles avenues, larges et droites, où roulaient des bicyclettes, des équipages, le train mondain de l'après-midi doux et voilé. Et il rentra dans les fourrés, tomba de nouveau sur des gardes, acheva de perdre toute direction et même toute pensée, ne fut plus qu'une masse lancée, ballottée au gré de la poursuite qui le serrait, l'enveloppait de minute en minute. Rien n'existait plus que le besoin de galoper, de galoper sans cesse, toujours plus fort. Des étoiles de carrefours se succédaient, il traversa une grande pelouse, où la pleine lumière lui donna comme un éblouissement. Là, tout d'un coup, il avait senti le souffle ardent de la chasse sur sa nuque, des haleines voraces qui le mangeaient déjà. Des cris retentissaient, une main avait failli le saisir, une ruée de corps piétinaient, se bousculaient dans

le vent de sa course. Et, par un suprême effort, il sauta, rampa, se redressa, se trouva de nouveau seul, parmi les jeunes et calmes verdures, galopant, galopant.

C'était la fin. Il faillit culbuter. Ses pieds brisés ne le portaient plus, ses oreilles saignaient, de l'écume lui souillait la bouche. Un grand souffle de tempête soulevait ses côtes, comme si les bonds de son cœur allaient les briser. Il ruisselait d'eau et de sueur, fangeux, hagard, dévoré de faim, vaincu plus encore par la faim que par la fatigue. Et, dans le brouillard qui peu à peu noyait ses yeux fous, il vit soudain la porte d'une remise ouverte, derrière une sorte de chalet, caché dans les arbres. Personne n'était là, qu'un gros chat blanc qui prit la fuite. Il s'y engouffra, alla rouler dans de la paille, parmi des tonneaux vides. Et il y était à peine enfoui, qu'il entendit galoper, galoper la chasse, les agents et les gardes lancés, perdant sa piste et dépassant le chalet, filant du côté des fortifications. Le bruit des gros souliers s'éteignit, un profond silence tomba. Il avait mis les deux mains sur son cœur pour en étouffer les battements, il tomba dans un anéantissement de mort, tandis que de grosses larmes coulaient de ses paupières closes.

Après un quart d'heure de repos, Pierre et Guillaume avaient repris leur promenade, gagnant le lac, allant passer au carrefour des Cascades, pour re-

venir vers Neuilly, en faisant le tour, par l'autre bord de l'eau. Mais une ondée tomba, les força de s'abriter sous les grosses branches encore nues d'un marronnier; et, la pluie devenant sérieuse, ils avisèrent, au fond d'un bouquet d'arbres, une sorte de chalet, un petit café-restaurant, ou ils coururent se réfugier. Dans une allée voisine, ils avaient aperçu un fiacre arrêté, solitaire, dont le cocher, immobile, attendait philosophiquement sous la petite pluie d'été. Et, comme Pierre se hâtait, il eut l'étonnement de reconnaître devant lui, pressant également le pas, Gérard de Quinsac, qui se réfugiait la comme eux, surpris sans doute par l'averse pendant une promenade à pied. Puis, il crut s'être trompé, car il ne vit pas le jeune homme dans la salle. Cette salle, une sorte de véranda vitrée, garnie de quelques petites tables de marbre, était vide. En haut, au premier étage, quatre ou cinq cabinets ouvraient sur un couloir. Et rien ne bougeait, la maison sortait à peine de l'hiver, on y sentait la longue humidité des établissements que la disparition de la clientèle force à fermer de novembre à mars. Derrière, il y avait une écurie, une remise, des dépendances, envahies par la mousse, tout un coin charmant d'ailleurs, que les jardiniers et les peintres allaient remettre en état, pour les parties galantes et l'encombrement joyeux des beaux jours.

— Mais je crois que ce n'est pas ouvert, ici, dit

Guillaume, en entrant dans le grand silence de la maison.

Pierre s'était assis devant une des petites tables.

— On nous permettra toujours bien d'y attendre que la pluie cesse.

Pourtant, un garçon parut. Il descendait du premier étage, il semblait fort affairé, fouillant un buffet pour réunir quelques petits gâteaux secs sur une assiette. Et il finit par servir aux deux frères des petits verres de chartreuse...

Mais, de nouveau, des agents, des gardes, parurent, rôdèrent autour du restaurant. Sans doute, ayant compris qu'ils avaient perdu la piste, ils revenaient avec l'idée que l'homme devait s'être, au passage, terré dans ce chalet. Et, savamment, ils le cernaient, prenaient des précautions, avant de procéder à des fouilles minutieuses, pour être certains, cette fois, que le gibier ne leur échapperait pas. Les deux frères, lorsqu'ils se furent aperçus de cette manœuvre, se sentirent envahis d'une crainte sourde. C'était la battue de tout à l'heure, ils avaient bien vu l'homme fuir; mais, pourtant, qui leur disait qu'on n'allait pas les forcer à établir leur identité, puis qu'ils s'étaient jetés si fâcheusement dans ce coup de filet? D'un regard, ils se consultèrent, eurent un instant la pensée de partir sous l'averse. Puis, ils comprirent que cela ne pouvait que les compromettre davantage. Et ils attendirent, d'autant plus que

l'arrivée de deux nouveaux clients vint faire diversion.

Une victoria, dont la capote était baissée, et le tablier, relevé, s'arrêtait devant la porte. Il en descendit d'abord un jeune homme, l'air correct et ennuyé, puis une jeune femme qui riait aux éclats, très amusée par cette pluie incessante. Ils discutaient ensemble, elle regrettait, en manière de plaisanterie, de n'être pas venue à bicyclette, tandis que lui trouvait inepte cette promenade sous un déluge.

— Enfin, mon cher, il fallait bien aller quelque part. Pourquoi n'avez-vous pas voulu me mener voir passer les masques?

— Oh! les masques, ma chère! Non, non, autant le Bois, autant le fond du lac.

Et, comme ils entraient, Pierre reconnut la petite princesse Rosemonde, dans la jeune femme que la pluie rendait si gaie, et le bel Hyacinthe Duvillard, dans le jeune homme qui déclarait la mi-carême odieuse, le Bois infect, la bicyclette inesthétique...

Dès que le garçon leur eut servi des petits verres de bourgeoise anisette, à défaut de kummel, Hyacinthe, qui venait de reconnaître Pierre et son frère Guillaume, dont il avait eu les fils pour condisciples à Condorcet, se pencha, nomma ce dernier à l'oreille de Rosemonde. Tout de suite, celle-ci se leva, dans une brusque exaltation d'enthousiasme.

— Guillaume Froment! Guillaume Froment, le grand chimiste!

Et, s'avançant, le bras tendu:

— Ah! monsieur, vous me pardonnerez cette inconvenance. Mais il faut absolument que je vous serre la main... Je vous admire tant! vous avez fait sur les explosifs de si merveilleux travaux!

Puis, elle se mit à rire comme une gamine, en voyant l'étonnement du chimiste.

— Je suis la princesse de Harth. Monsieur l'abbé, votre frère, me connaît, et j'aurais dû me faire présenter par lui... D'ailleurs, nous avons, vous et moi, des amis communs, le très distingué Janzen, qui devait me mener chez vous, à titre d'élève bien modeste. J'ai fait de la chimie, oh! par zèle pour la vérité et en faveur des bonnes causes, pas davantage... N'est-ce pas? maître, que vous me permettez d'aller frapper à votre porte, dès que je serai de retour de Christiania, où je vais, avec mon jeune ami, faire un voyage de simple émotion et de recherches, dans l'ordre des sentiments inéprouvés.

Et elle continua, et il fut impossible aux autres de placer un mot. Elle mêlait tout: son goût d'internationalisme, qui l'avait jetée un moment dans le monde anarchiste, parmi les pires aventuriers du parti; sa nouvelle passion des petites chapelles mystiques et symboliques, la revanche de l'idéal sur le réalisme grossier, la poésie des esthètes...

Tout d'un coup, elle s'arrêta, se remit à rire.

— Tiens! qu'est-ce qu'ils ont donc, ces agents, à fouiller ici? Est-ce que c'est nous qu'on vient arrêter?... Oh! que ce serait drôle!

En effet, le commissaire de police Dupot et l'agent Mondésir se décidaient à entrer sous la véranda, pour visiter le restaurant, après les recherches vaines que leurs hommes venaient de faire dans l'écurie et dans la remise. Leur conviction était absolue, l'homme ne pouvait être que là. Dupot, un petit monsieur maigre, très chauve, très myope, portant des lunettes, avait son air d'ennui et de lassitude habituel, au fond très éveillé et d'un courage indomptable. Lui n'avait pas d'arme; mais, comme il s'attendait aux pires violences, à une défense furieuse de loup forcé, il venait de conseiller à Mondésir d'armer son revolver et de le tenir prêt dans sa poche. Pourtant, Mondésir, râblé et carré comme un dogue, qui flairait de son nez camard, dut le laisser passer le premier, par respect hiérarchique.

D'un vif coup d'œil, derrière ses lunettes, le commissaire avait dévisagé les quatre consommateurs, ce prêtre, cette femme, puis les deux autres, des gens quelconques. Et, les dédaignant, il voulait tout de suite monter au premier étage.

— Allons, vite! ouvrez toutes les portes, il faut que pas une porte d'armoire ne reste fermée.

Puis, en haut, ils visitèrent toutes les pièces, tous les recoins.

Et, tout d'un coup, la scène changea, au moment où le commissaire Dupot et l'agent Mondésir redescendaient, sans avoir trouvé l'homme. Des cris retentirent au dehors, il y eut un bruit de course et de bousculade. Puis, le chef de la Sûreté Gascogne, qui était resté dans les dépendances du restaurant, à continuer les fouilles, parut, poussant devant lui un paquet sans nom de guenilles et de boue, que tenaient deux agents. C'était l'homme, la bête traquée, violentée et prise enfin, qu'on venait de découvrir au fond de la remise, dans un tonneau, sous du foin.

Ah! quel hallali de victoire, après ces deux grandes heures de course, après cette enragée battue qui avait essoufflé les poitrines et brisé les jambes! La chasse à l'homme, la plus passionnante et la plus sauvage! On tenait l'homme, on le poussait, on le traînait, on le bourrait de coups. Et lui, l'homme, était le plus lamentable des gibiers, une épave, hâve et terreux d'avoir passé la nuit dans un trou de feuilles, trempé encore jusqu'à la taille de s'être jeté au travers d'un ruisseau, battu par la pluie, couvert de fange, ses pauvres vêtements en lambeaux, sa casquette à l'état de loque, les jambes et les mains en sang de son terrible galop parmi les taillis obstrués d'orties et de ronces. Il n'avait plus visage humain,

les cheveux collés aux tempes, les yeux saignants hors des orbites, la face entière ravagée, contractée en un masque effroyable d'effroi, de colère et de souffrance. C'était la bête, c'était l'homme, et on le poussa encore, et il tomba sur une des tables du petit café, assis, tenu par les rudes poings qui le secouaient.

Alors, Guillaume eut un saisissement, dont le frisson le glaça. Il saisit la main de Pierre, qui, voyant, comprenant, frémit à son tour. Salvat, ô justice! l'homme était Salvat! C'était Salvat qu'ils avaient vu galoper par le Bois comme un sanglier que force une meute! C'était Salvat qui était là, ce paquet immonde, ce vaincu de misère et de révolte! Et Pierre, dans son angoisse, eut une fois encore la vision brusque du petit trottin, là-bas, sous le porche de l'hôtel Duvillard, l'enfant blonde et jolie, dont la bombe avait ouvert le ventre.

Dupot et Mondésir, vivement, triomphaient avec Gascogne. L'homme, pourtant, n'avait opposé aucune résistance, s'était laissé prendre, d'une douceur de mouton. Et, depuis qu'il était là, si rudement tenu en respect, il ne jetait autour de lui que des regards las, d'une infinie tristesse.

Il parla, et ce fut sa première parole, la voix rauque et basse:

— J'ai faim.

Il se mourait de faim et de fatigue, il n'avait bu qu'un verre de bière, la veille au soir, après deux jours de jeûne déjà.

— Donnez-lui un morceau de pain, dit le commissaire Dupot au garçon. Il le mangera pendant qu'on ira chercher un fiacre.

Un agent partit à la recherche d'une voiture. La pluie venait de cesser, on entendit le grelot clair d'une bicyclette, des équipages reparurent, le Bois reprenait sa vie mondaine, au loin, dans les larges allées que dorait un pâle rayon de soleil.

Mais l'homme s'était jeté goulûment sur le morceau de pain; et, tandis qu'il le dévorait, d'un air éperdu de satisfaction animale, ses regards rencontrèrent les quatre consommateurs qui étaient là. Hyacinthe et Rosemonde parurent l'irriter, avec leur mine inquiète et ravie d'assister de la sorte à l'arrestation de ce misérable, qu'ils prenaient pour un bandit quelconque. Puis, ses tristes yeux sanglants vacillèrent. Ils venaient d'avoir la surprise de reconnaître Pierre et Guillaume. Et ils n'exprimèrent plus, fixés sur ce dernier, que l'affection soumise d'un bon chien reconnaissant, la promesse renouvelée d'un inviolable silence.

De nouveau, il parla, comme s'il s'adressait, en homme de courage, à celui qu'il ne regardait plus,

à d'autres aussi, aux compagnons qui n'étaient point là.

— C'est bête d'avoir couru... Je ne sais pas pourquoi j'ai couru... Ah! que ça finisse, je suis prêt.

LETTRE À LA FRANCE

Ces pages ont paru en une brochure, qui a été mise en vente le 6 janvier 1898.

Elle était la deuxième de la série, et je comptais bien que la série serait longue. Je me trouvais très heureux de ce mode de publication, qui n'engageait que moi, en me laissant toute liberté et toute responsabilité. En outre, je n'étais plus resserré dans les dimensions étroites d'un article de journal, cela me permettait de m'étendre. Les événements marchaient, et je les attendais, résolu dès lors à tout dire, à lutter jusqu'au bout, pour que la vérité éclatât et que la justice fût rendue.

LETTRE À LA FRANCE

Dans les affreux jours de trouble moral que nous traversons, au moment où la conscience publique paraît s'obscurcir, c'est à toi que je m'adresse, France, à la nation, à la patrie!

Chaque matin, en lisant dans les journaux ce que tu sembles penser de cette lamentable affaire Dreyfus, ma stupeur grandit, ma raison se révolte davantage. Eh quoi? France, c'est toi qui en es là, à te faire une conviction des plus évidents mensonges, à te mettre contre quelques honnêtes gens avec la tourbe des malfaiteurs, à t'affoler sous l'imbécile prétexte que l'on insulte ton armée et que l'on complote de te vendre à l'ennemi, lorsque le désir des plus sages, des plus loyaux de tes enfants, est au contraire que tu restes, aux yeux de l'Europe attentive, la nation d'honneur, la nation d'humanité, de vérité et de justice?

Et c'est vrai, la grande masse en est là, surtout la masse des petits et des humbles, le peuple des villes, presque toute la province et toutes les campagnes, cette majorité considérable de ceux qui acceptent l'opinion des journaux ou des voisins, qui n'ont le

moyen ni de se documenter, ni de réfléchir. Que s'est-il donc passé, comment ton peuple, France, ton peuple de bon cœur et de bon sens, a-t-il pu en venir à cette férocité de la peur, à ces ténèbres de l'intolérance? On lui dit qu'il y a, dans la pire des tortures, un homme peut-être innocent, on a des preuves matérielles et morales que la revision du procès s'impose, et voilà ton peuple qui refuse violemment la lumière, qui se range derrière les sectaires et les bandits, derrière les gens dont l'intérêt est de laisser en terre le cadavre, lui qui, naguère encore, aurait démoli de nouveau la Bastille, pour en tirer un prisonnier!

Quelle angoisse et quelle tristesse, France, dans l'âme de ceux qui t'aiment, qui veulent ton honneur et ta grandeur! Je me penche avec détresse sur cette mer trouble et démontée de ton peuple, je me demande où sont les causes de la tempête qui menace d'emporter le meilleur de ta gloire. Rien n'est d'une plus mortelle gravité, je vois là d'inquiétants symptômes. Et j'oserai tout dire, car je n'ai jamais eu qu'une passion dans ma vie, la vérité, et je ne fais ici que continuer mon œuvre.

Songes-tu que le danger est justement dans ces ténèbres têtues de l'opinion publique? Cent journaux répètent quotidiennement que l'opinion publique ne veut pas que Dreyfus soit innocent, que sa culpabilité est nécessaire au salut de la patrie.

Et sens-tu à quel point tu serais la coupable, si l'on s'autorisait d'un tel sophisme, en haut lieu, pour étouffer la vérité? C'est la France qui l'aurait voulu, c'est toi qui aurais exigé le crime, et quelle responsabilité un jour! Aussi, ceux de tes fils qui t'aiment et t'honorent, France, n'ont-ils qu'un devoir ardent, à cette heure grave, celui d'agir puissamment sur l'opinion, de l'éclairer, de la ramener, de la sauver de l'erreur où d'aveugles passions la poussent. Et il n'est pas de plus utile, de plus sainte besogne.

* * * * * * * *

Ah! oui, de toute ma force, je leur parlerai, aux petits, aux humbles, à ceux qu'on empoisonne et qu'on fait délirer. Je ne me donne pas d'autre mission, je leur crierai où est vraiment l'âme de la patrie, son énergie invincible et son triomphe certain.

Voyez où en sont les choses. Un nouveau pas vient d'être fait, le commandant Esterhazy est déféré à un conseil de guerre. Comme je l'ai dit dès le premier jour, la vérité est en marche, et rien ne l'arrêtera. Malgré les mauvais vouloirs, chaque pas en avant sera fait, mathématiquement, à son heure. La vérité a en elle une puissance qui emporte tous les obstacles. Et, lorsqu'on lui barre le chemin, qu'on réussit à l'enfermer plus ou moins longtemps sous terre, elle s'y amasse, elle y prend une violence telle d'explosion, que, le jour où elle éclate, elle fait

tout sauter avec elle. Essayez, cette fois, de la murer pendant quelques mois encore sous des mensonges ou dans un huis clos, et vous verrez bien si vous ne préparez pas, pour plus tard, le plus retentissant des désastres.

Mais, à mesure que la vérité avance, les mensonges s'entassent, pour nier qu'elle marche. Rien de plus significatif. Lorsque le général de Pellieux, chargé de l'enquête préalable, déposa son rapport, concluant à la culpabilité possible du commandant Esterhazy, la presse immonde inventa que, sur la volonté seule de ce dernier, le général Saussier hésitant, convaincu de son innocence, voulait bien, pour lui faire plaisir, le déférer à la justice militaire. Aujourd'hui, c'est mieux encore, les journaux racontent que, trois experts ayant de nouveau reconnu le bordereau comme l'œuvre certaine de Dreyfus, le commandant Ravary, dans son information judiciaire, avait abouti à la nécessité d'un non-lieu, et que, si le commandant Esterhazy allait passer devant un conseil de guerre, c'était qu'il avait forcé de nouveau la main au général Saussier, exigeant quand même des juges.

Cela n'est-il pas d'un comique intense et d'une parfaite bêtise! Voyez-vous cet accusé menant l'affaire, dictant les arrêts? Voyez-vous un homme reconnu innocent, à la suite de deux enquêtes, et pour lequel on se donne le gros souci de réunir un

tribunal, dans le seul but d'une comédie décorative, une sorte d'apothéose judiciaire? Ce serait simplement se moquer de la justice, du moment où l'on affirme que l'acquittement est certain, car la justice n'est pas faite pour juger les innocents, et il faut tout au moins que le jugement ne soit pas rédigé dans la coulisse, avant l'ouverture des débats. Puisque le commandant Esterhazy est déféré à un conseil de guerre, espérons, pour notre honneur national, que c'est là chose sérieuse, et non pas simple parade, destinée à l'amusement des badauds. Ma pauvre France, on te croit donc bien sotte, qu'on te raconte de pareilles histoires à dormir debout?

Et, de même, tout n'est que mensonge, dans les informations que la presse immonde publie et qui devraient suffire à t'ouvrir les yeux. Pour ma part, je me refuse formellement à croire aux trois experts qui n'auraient pas reconnu, du premier coup d'œil, l'identité absolue entre l'écriture du commandant Esterhazy et celle du bordereau. Prenez dans la rue le petit enfant qui passe, faites-le monter, posez devant lui les deux pièces, et il répondra: "C'est le même monsieur qui a écrit les deux pages." Il n'y a pas besoin d'experts, n'importe qui suffit, la ressemblance de certains mots crève les yeux. Et cela est si vrai, que le commandant a reconnu cette ressemblance effrayante, et que, pour l'expliquer, il prétend qu'on a décalqué plusieurs

de ses lettres, toute une histoire d'une complication laborieuse, parfaitement puérile d'ailleurs, dont la presse s'est occupée pendant des semaines. Et l'on vient nous dire qu'on a trouvé trois experts, pour déclarer encore que le bordereau est bien de la main de Dreyfus! Ah! non, c'est trop, tant d'aplomb devient maladroit, les honnêtes gens vont finir par se fâcher, j'espère!

Certains journaux poussent les choses jusqu'à dire que le bordereau sera écarté, qu'il n'en sera pas même question devant le tribunal. Alors, de quoi sera-t-il question, et pourquoi le tribunal siégera-t-il? Tout le nœud de l'affaire est là: si Dreyfus a été condamné sur une pièce écrite par un autre et qui suffise à faire condamner cet autre, la revision s'impose avec une logique irrésistible, car il ne peut y avoir deux coupables condamnés pour le même crime. Me Demange l'a répété formellement, on ne lui a communiqué que le bordereau, Dreyfus n'a été légalement condamné que sur le bordereau; et, en admettant même qu'au mépris de toute légalité des pièces tenues secrètes existent, ce que personnellement je ne puis croire, qui oserait se refuser à la revision, lorsqu'il serait prouvé que le bordereau, la pièce seule connue, avouée, est de la main d'un autre? Et c'est pourquoi on accumule tant de mensonges autour du bordereau, qui est en somme toute l'affaire.

Voilà donc un premier point à noter: l'opinion publique est faite en grande partie de ces mensonges, de ces histoires extraordinaires et stupides, que la presse répand chaque matin. L'heure des responsabilités viendra, et il faudra régler le compte de cette presse immonde, qui nous déshonore aux yeux du monde entier. Certains journaux sont là dans leur rôle, ils n'ont jamais charrié que de la boue. Mais, parmi eux, quel étonnement, quelle tristesse, de trouver, par exemple, une feuille comme *l'Echo de Paris*, cette feuille littéraire, si souvent à l'avant-garde des idées, et qui fait, dans cette affaire Dreyfus, une si fâcheuse besogne! Les notes d'une violence, d'un parti pris scandaleux, ne sont pas signées. On les dit inspirées par ceux-là mêmes qui ont eu la désastreuse maladresse de faire condamner Dreyfus. M. Valentin Simond se doute-t-il qu'elles couvrent son journal d'opprobre? Et il est un autre journal dont l'attitude devrait soulever la conscience de tous les honnêtes gens, je veux parler du *Petit Journal*. Que les feuilles de tolérance tirant à quelques milliers d'exemplaires hurlent et mentent pour forcer leur tirage, cela se comprend, cela ne fait d'ailleurs qu'un mal restreint. Mais que le *Petit Journal*, tirant à plus d'un million d'exemplaires, s'adressant aux humbles, pénétrant partout, sème l'erreur, égare l'opinion, cela est d'une exceptionnelle gravité. Quand on a

une telle charge d'âmes, quand on est le pasteur de tout un peuple, il faut être d'une probité intellectuelle scrupuleuse, sous peine de tomber au crime civique.

Et voilà donc, France, ce que je trouve d'abord, dans la démence qui t'emporte: les mensonges de la presse, le régime de contes ineptes, de basses injures, de perversions morales, auquel elle te met chaque matin. Comment pourrais-tu vouloir la vérité et la justice, lorsqu'on détraque à ce point toutes tes vertus légendaires, la clarté de ton intelligence et la solidité de ta raison?

* * * * * * * *

Mais il est des faits plus graves encore, tout un ensemble de symptômes qui font, de la crise que tu traverses, un cas d'une leçon terrifiante, pour ceux qui savent voir et juger. L'affaire Dreyfus n'est qu'un incident déplorable. L'aveu terrible est la façon dont tu te comportes dans l'aventure. On a l'air bien portant, et tout d'un coup de petites taches apparaissent sur la peau: la mort est en vous. Tout ton empoisonnement politique et social vient de te monter à la face.

Pourquoi donc as-tu laissé crier, as-tu fini par crier toi-même, qu'on insultait ton armée, lorsque d'ardents patriotes ne voulaient au contraire que sa dignité et son honneur? Ton armée, mais, aujourd'hui, c'est toi tout entière; ce n'est pas tel

chef, tel corps d'officiers, telle hiérarchie galonnée, ce sont tous tes enfants, prêts à défendre la terre française. Fais ton examen de conscience: était-ce vraiment ton armée que tu voulais défendre quand personne ne l'attaquait? n'était-ce pas plutôt le sabre que tu avais le brusque besoin d'acclamer? Je vois, pour mon compte, dans la bruyante ovation faite aux chefs qu'on disait insultés, un réveil, inconscient sans doute, du boulangisme latent, dont tu restes atteinte. Au fond, tu n'as pas encore le sang républicain, les panaches qui passent te font battre le cœur, un roi ne peut venir sans que tu en tombes amoureuse. Ton armée, ah bien! oui, tu n'y songes guère! C'est le général que tu veux. Et que l'affaire Dreyfus est loin! Pendant que le général Billot se faisait acclamer à la Chambre, je voyais l'ombre du sabre se dessiner sur la muraille. France, si tu ne te méfies, tu vas à la dictature.

Et sais-tu encore où tu vas, France? Tu vas à l'Église, tu retournes au passé, à ce passé d'intolérance et de théocratie, que les plus illustres de tes enfants ont combattu, ont cru tuer, en donnant leur intelligence et leur sang. Aujourd'hui, la tactique de l'antisémitisme est bien simple. Vainement le catholicisme s'efforçait d'agir sur le peuple, créait des cercles d'ouvriers, multipliait les pèlerinages, échouait à le reconquérir, à le ramener au

pied des autels. C'était chose définitive, les églises restaient désertes, le peuple ne croyait plus. Et voilà que des circonstances ont permis de souffler au peuple la rage antisémite, on l'empoisonne de ce fanatisme, on le lance dans les rues, criant: "A bas les juifs! à mort les juifs!" Quel triomphe, si l'on pouvait déchaîner une guerre religieuse! Certes, le peuple ne croit toujours pas; mais, n'est-ce pas le commencement de la croyance, que de recommencer l'intolérance du moyen âge, que de faire brûler les juifs en place publique? Enfin, voilà donc le poison trouvé; et, quand on aura fait du peuple de France un fanatique et un bourreau, quand on lui aura arraché du cœur sa générosité, son amour des droits de l'homme, si durement conquis, Dieu fera sans doute le reste.

On a l'audace de nier la réaction cléricale. Mais elle est partout, elle éclate dans la politique, dans les arts, dans la presse, dans la rue! On persécute aujourd'hui les juifs, ce sera demain le tour des protestants; et déjà la campagne commence. La République est envahie par les réactionnaires de tous genres, ils l'adorent d'un brusque et terrible amour, ils l'embrassent pour l'étouffer. De tous côtés, on entend dire que l'idée de liberté fait banqueroute. Et, lorsque l'affaire Dreyfus s'est produite, cette haine croissante de la liberté a trouvé là une occasion extraordinaire, les passions se sont

mises à flamber, même chez les inconscients. Ne voyez-vous pas que, si l'on s'est rué sur M. Scheurer-Kestner avec cette fureur, c'est qu'il est d'une génération qui a cru à la liberté, qui a voulu la liberté? Aujourd'hui, on hausse les épaules, on se moque: de vieilles barbes, des bonshommes démodés. Sa défaite consommerait la ruine des fondateurs de la République, de ceux qui sont morts, de ceux qu'on a essayé d'enterrer dans la boue. Ils ont abattu le sabre, ils sont sortis de l'Église, et voilà pourquoi ce grand honnête homme de Scheurer-Kestner est aujourd'hui un bandit. Il faut le noyer sous la honte, pour que la République elle-même soit salie et emportée.

Puis, voilà, d'autre part, que cette affaire Dreyfus étale au plein jour la louche cuisine du parlementarisme, ce qui le souille et le tuera. Elle tombe, fâcheusement pour elle, à la fin d'une législature, lorsqu'il n'y a plus que trois ou quatre mois pour sophistiquer la législature prochaine. Le ministère au pouvoir veut naturellement faire les élections, et les députés veulent avec autant d'énergie se faire réélire. Alors, plutôt que de lâcher les portefeuilles, plutôt que de compromettre les chances d'élection, tous sont résolus aux actes extrêmes. Le naufragé ne s'attache pas plus étroitement à sa planche de salut. Et tout est là, tout s'explique: d'une part, l'attitude extraordinaire du ministère

dans l'affaire Dreyfus, son silence, son embarras, la mauvaise action qu'il commet en laissant le pays agoniser sous l'imposture, lorsqu'il avait charge de faire lui-même la vérité; d'autre part, le désintéressement si peu brave des députés, qui affectent de ne rien savoir, qui ont l'unique peur de compromettre leur réélection, en s'aliénant le peuple qu'ils croient antisémite. On vous le dit couramment: "Ah! si les élections étaient faites, vous verriez le gouvernement et le Parlement régler la question Dreyfus en vingt-quatre heures!" Et voilà ce que la basse cuisine du parlementarisme fait d'un grand peuple!

France, c'est donc de cela encore que ton opinion est faite, du besoin du sabre, de la réaction cléricale qui te ramène de plusieurs siècles en arrière, de l'ambition vorace de ceux qui te gouvernent, qui te mangent et qui ne veulent pas sortir de table!

* * * * * * * *

Je t'en conjure, France, sois encore la grande France, reviens à toi, retrouve-toi.

Deux aventures néfastes sont l'œuvre unique de l'antisémitisme: le Panama et l'affaire Dreyfus. Qu'on se souvienne par quelles délations, par quels abominables commérages, par quelles publications de pièces fausses ou volées, la presse immonde a fait du Panama un ulcère affreux qui a rongé et débilité le pays pendant des années. Elle avait affolé l'opi-

nion; toute la nation pervertie, ivre du poison, voyait rouge, exigeait des comptes, demandait l'exécution en masse du Parlement, puisqu'il était pourri. Ah! si Arton revenait, s'il parlait! Il est revenu, il a parlé, et tous les mensonges de la presse immonde se sont écroulés, à ce point même, que l'opinion, brusquement retournée, n'a plus voulu soupçonner un seul coupable, a exigé l'acquittement en masse. Certes, je m'imagine que toutes les consciences n'étaient pas très pures, car il s'était passé là ce qui se passe dans tous les Parlements du monde, lorsque de grandes entreprises remuent des millions. Mais l'opinion était prise à la fin de la nausée de l'ignoble, on avait trop sali de gens, on lui en avait trop dénoncé, elle éprouvait l'impérieux besoin de se laver d'air pur et de croire à l'innocence de tous.

Eh bien! je le prédis, c'est ce qui se passera pour l'affaire Dreyfus, l'autre crime social de l'antisémitisme. De nouveau, la presse immonde sature trop l'opinion de mensonges et d'infamies. Elle veut trop que les honnêtes gens soient des gredins, que les gredins soient des honnêtes gens. Elle lance trop d'histoires imbéciles, auxquelles les enfants eux-mêmes finissent par ne plus croire. Elle s'attire trop de démentis, elle va trop contre le bon sens et contre la simple probité. Et c'est fatal, l'opinion finira par se révolter un de ces beaux matins, dans un brusque haut-le-cœur, quand on l'aura trop nourrie

de fange. Et, comme pour le Panama, vous la verrez, pour l'affaire Dreyfus, peser de tout son poids, vouloir qu'il n'y ait plus de traîtres, exiger la vérité et la justice, dans une explosion de générosité souveraine. Ainsi sera jugé et condamné l'antisémitisme, sur ses œuvres, les deux mortelles aventures où le pays a laissé de sa dignité et de sa santé.

C'est pourquoi, France, je t'en supplie, reviens à toi, retrouve-toi, sans attendre davantage. La vérité, on ne peut te la dire, puisque la justice est régulièrement saisie et qu'il faut bien croire qu'elle est décidée à la faire. Les juges seuls ont la parole, le devoir de parler ne s'imposerait que s'ils ne faisaient pas la vérité tout entière. Mais, cette vérité, qui est si simple, une erreur d'abord, puis toutes les fautes pour la cacher, ne la soupçonnes-tu donc pas? Les faits ont parlé si clairement, chaque phase de l'enquête a été un aveu: le commandant Esterhazy couvert d'inexplicables protections, le colonel Picquart traité en coupable, abreuvé d'outrages, les ministres jouant sur les mots, les journaux officieux mentant avec violence, l'instruction première menée comme à tâtons, d'une désespérante lenteur. Ne trouves-tu pas que cela sent mauvais, que cela sent le cadavre, et qu'il faut vraiment qu'on ait bien des choses à cacher, pour qu'on se laisse ainsi défendre ouvertement par toute la fripouille de Paris, lorsque ce sont

des honnêtes gens qui demandent la lumière, au prix de leur tranquillité?

France, réveille-toi, songe à ta gloire. Comment est-il possible que ta bourgeoisie libérale, que ton peuple émancipé, ne voient pas, dans cette crise, à quelle aberration on les jette? Je ne puis les croire complices, ils sont dupes alors, puisqu'ils ne se rendent pas compte de ce qu'il y a derrière: d'une part la dictature militaire, de l'autre la réaction cléricale. Est-ce cela que tu veux, France, la mise en péril de tout ce que tu as si chèrement payé, la tolérance religieuse, la justice égale pour tous, la solidarité fraternelle de tous les citoyens? Il suffit qu'il y ait des doutes sur la culpabilité de Dreyfus, et que tu le laisses à sa torture, pour que ta glorieuse conquête du droit et de la liberté soit à jamais compromise. Quoi! nous resterons à peine une poignée à dire ces choses, tous tes enfants honnêtes ne se lèveront pas pour être avec nous, tous les libres esprits, tous les cœurs larges qui ont fondé la République et qui devraient trembler de la voir en péril!

* * * * * * * *

C'est à ceux-là, France, que je fais appel. Qu'ils se groupent, qu'ils écrivent, qu'ils parlent! Qu'ils travaillent avec nous à éclairer l'opinion, les petits, les humbles, ceux qu'on empoisonne et qu'on fait délirer! L'âme de la patrie, son énergie, son

triomphe ne sont que dans l'équité et la générosité.

Ma seule inquiétude est que la lumière ne soit pas faite tout entière et tout de suite. Après une instruction secrète, un jugement à huis clos ne terminerait rien. Alors seulement l'affaire commencerait, car il faudrait bien parler, puisque se taire serait se rendre complice. Quelle folie de croire qu'on peut empêcher l'histoire d'être écrite! Elle sera écrite, cette histoire, et il n'est pas une responsabilité, si mince soit-elle, qui ne se payera.

Et ce sera pour ta gloire finale, France, car je suis sans crainte au fond, je sais qu'on aura beau attenter à ta raison et à ta santé, tu es quand même l'avenir, tu auras toujours des réveils triomphants de vérité et de justice!

NOTES

Heavy figures refer to pages; ordinary figures refer to lines.

1.—1. **moulin.** Increase vocabulary by the study of words constituting a family upon the same root. Here, *moudre*, *moulin*, *moulinet*.

1. **soirée.** Distinguish *-ée* (=contents) and *-ée*, participial, and make for reference words with the first ending (*bouchée*, *poignée*, *journée*, *matinée*, *portée*, etc.).

2. **été.** Study homonymy as a great help to acquisition of a language and its uses. So, here, *été*, cf. *été* (participle); cf., e.g., in the following lines: *cour; cours*, *court* (*courir*); *cours* (*course*); *court* (*curt*); *bout* and *bout* (*bouillir*); *pré*, *près* (near), and many others.

5. **fille.** "Daughter".

6. **fainéantise.** Note the origin: *faire néant*, 'do nothing', and cf. our use of the Italian *far niente*, idleness.

11. **Rocreuse.** A name given by M. Zola.

18. **Lorraine.** The ancient *Lotharingia*, because *Lotharii regnum*, the kingdom given in 855 by the Emperor Lothair to his second son Lothair. Subdivided, and become a duchy, it was, in 1766, united to the crown of France, and the bulk of it was ceded to Prussia in 1871.

2.—10. **ombre.** Here, again, expand vocabulary: *ombre*, *ombrelle* (*umbrella*), *ombrage* (*umbrage*), *ombrager*.

3.—5. **prairie.** Notice the author's art of alliteration, a favorite feature in his style: *prairie*, *pelouse*, *dont*, *dessinent*, *colossales*, *corbeilles*. Cf. just below: *frisson*, *feuillages; plâtre*, *planches; escadre*, *escalier*, *rompu*, *rivière*, *près*, *pieu*.

7.—7. **proces-verbaux.** As a poacher.

10. **braconnier.** So called because originally hunting with a *braque*, a hound.

16. **loup.** It was an old superstition that some people were formerly wolves, and would return to that shape. So, too, the myth of Wer-wolves, which has had such an enormous influence in literature. Cf. p. 197, l. 5.

9.—11. **cancan.** Mediæval university harangues generally began with the Latin word *quanquam*. Those speeches being usually dull and worthless, the word came to mean "trivial"; then 'trivial talk', 'gossip', which was noised abroad; and, finally, the noisy, 'loud' dance of very public balls.

14. **sort.** "Drawn by lot" (for military service).

10.—8. **Saint-Louis.** Louis IX (1215–1270), king of France. He was canonized August 11, 1297.

20. **l'empereur.** Napoleon III (1808–1873), nephew of Napoleon I.

20. **déclarée.** July 18, 1870.

12.—22. **rouge.** The French soldiers who wear them. Cf. *le Pantalon rouge*, the powerfully patriotic story by Jules Claretie.

16.—10. **fil de la Vierge.** "Gossamer".

24.—12. **effroyable.** For French ears to which German seems harsh as a consonantal language.

25.—4. **franches.** Irregular troops which do not form part of the regular army-list.

52.—5. **arme blanche.** "Side-arms", especially sabre sword.

17. **perdue.** "Random", "stray", "chance".

53.—1. **récréation.** "Recess".

54.—22. **Bast.** Or, *baste*, "enough", really the third singular present indicative of *baster*, an old word meaning 'to suffice'.

23. **vers.** To copy as a punishment.

23. **diable.** "The deuce."

55.—1. **Var.** A department in southeastern France.

4. **coup d'État.** Napoleon III elected President in 1848, December 2, 1851, overthrew the Republic, was elected President for ten years, and in 1852 was declared Emperor. Fighting and massacres in Paris and struggles in the departments followed the political upheaval of 1851 called the 'coup d'État'.

11. **A . . .** For Aix, where Emile Zola himself was educated.

12. **cause.** Republicanism.

19. **quatrième.** "Classe" understood.

56.—19. **Maures.** A range of well-wooded small mountains just back of and parallel to the coast.

25. **rousse.** Made with butter or grease slightly reddened by heat or by burning.

57.—9. **gringalet.** Originally a kind of horse, and then of a slender man.

9. **fumer.** Against the rule.

10. **maître d'étude.** "Usher".

58.—9. **bien.** "Forsooth!" "indeed!"

60.—13. **à belles dents.** "Greedily".

15. **Marseillaise.** The great French song of liberty, composed by Rouget de Lisle, and so called because first sung by the Marseillese volunteers on their way to Paris, and after their arrival there, whence it spread over the world.

62.—9. **lâché.** "Gone back upon me."

63.—1. **Angora.** The town in Asia Minor whence come the long and silky coated cats and goats called thus.

15. **saignante.** "Rare".

65.—18. **mou.** The lungs of certain animals.

66.—3. **d'autres.** Either *en* refers to cats feminine, or the phrase is semi-slang: "You will see many other things, sights; you will have many other startling experiences."

11. **mansarde.** Here again the French influence should be noted in things architectural. This "French roof" was invented by François Mansard (1598–1666), the celebrated architect. His grand-nephew by marriage, Jules-Hardouin-

Mansard (1646–1708), built the castles of Marly, Grand-Trianon, Clagny, Versailles, Saint-Cyr, the dome of les Invalides, and laid out the Place Vendôme and the Place des Victoires.

69.—16. **bâtards.** "Degenerate".

22. **martinet.** Said to be from Martinet, a very strict French general, whose name has passed into a synonym for rigid discipline.

70.—5. **chats.** The influence of the cat in literature has been enormous, and by itself makes a most interesting subject for study. Zola, like many of his literary friends, greatly admired the cat. Without giving a bibliography of this subject artistic or literary, cf. in particular *Les Chats, histoire, mœurs, observations, anecdotes* (1869), by Jules Fleury, called Champfleury, with illustrations by Delacroix, Manet, etc.; *Les Chiens et les Chats d'Eugénie Lambert*, by G. de Cherville, classics on this subject; and *The Fireside Sphinx*, by Agnes Repplier. The nickname of Chateaubriand with his friends was *Chat*. The cat in superstition and in story occupies an extremely large place.

71.—Title. The *Halles Centrales* or Central Market of Paris, for whose vast proportions and enormous business statistics see a succinct account in Baedeker: *Paris*. These *Halles* are the *Ventre de Paris* giving the latter title to the book from which comes this extract. This phrase is spoken by Claude Lantier, an artist, the friend of Florent, who sent to the penal settlement Cayenne as a result of the coup d'État, has escaped, and has returned to his half-brother whose pork-butcher's meat-shop faces the Halles.

1. **Alexandre.** A friend of Claude.

3. **Rambuteau.** It skirts the Halles. Cf. note, p. 79 l. 24.

15. **couvertes.** Forty-eight feet in height to the zinc roof. The streets run between the iron pavilions constituting the market.

19. **milieu.** One hundred and five feet in width.

75.—7. **Berger.** It runs parallel to the rue Rambuteau, on the other side of the Halles.

15 **Cendrillon.** The story of Cinderella, exceedingly old, is due in its modern form to the *contes* of Charles Perrault, published in 1697. The famous 'glass' slipper is a mistake, where the word *verre* has mistakenly been put for *vair*, the old and real word, meaning 'fur', which appears in the title: *Cendrillon ou la petite pantoufle de vair.*

22. **mortes.** "Still nature", "still life".

24. **Marjolin.** See below. The name like the old word *marjolet* really means 'giddy', 'fop', 'coxcomb', and is evidently chosen to describe this youth, handsome and thoughtless.

25. **gueuse.** "minx".

26. **diables.** "Confounded".

76.—17. **Baratte.** A restaurant which still exists under the same name.

20. **Innocents.** The Halles replace this old market, whose fountain is now in a square at the southeast corner of the Halles. The name came from the Church of the Innocents, demolished in 1783.

26. **Romantisme.** The school in art or in literature which rejects the principles of construction or composition of the Greeks and Romans called Classicism, and proclaims liberty in setting and in style. The highly colored and the heated as distinct from the cold and the chaste. As lurid, in literature and life, it particularly draws for inspiration upon the variegated conditions of the Middle Ages.

77.—1. **faiblesse.** Because a concession to admiration of the Middle Ages which were so well represented in this old street that he had engraved, and which is still one of the quaintest and most picturesque of old Paris.

2. **cambuses.** Related to '*cabin*'; originally the steward's room on a vessel, whence were distributed rations; then a canteen, a little drinking-house; here, of any old buildings.

5. **sacrées.** "Confounded".

6. **poitrinaires.** Referring to thin, ascetic, "consumptive" paintings of the "primitives" or the early mediæval schools of art.

11. **bouillon.** Distinguish *bouillon, soupe, potage, consommé, purée,* and the meaning of each.

78.—14. **Cossonnerie.** A cosson is a new vine-shoot after cutting. So probably associated with a grape-market. A short street, the continuation of the long central one of the Halles, and ending at the Boulevard Sebastopol.

14. **Sébastopol.** Named from the city on the Black Sea, captured (Sept. 8, 1854) by the Anglo-French after the brilliant seizure of the Malakoff redoubt by the French, which ended the siege. It runs from the Seine to the Boulevard St. Denis.

79.—13. **Chantemesse.** The worthy old woman, selling by the parcel or lot, who, having lost her three children, had adopted Cadine and Marjolin.

16. **Rubens.** A great Flemish painter (1577–1640).

21. **Saint-Eustache.** Northwest of the Halles, and where meet the rue Montmartre and rue de Turbigo.

24. **Rambuteau.** It starts at the Pointe St. Eustache and runs to the meeting of the rue des Archives and the rue des Francs-Bourgeois. Cf. p. 71, l. 3.

80.—9. **Saint-Eustache.** The church, one of the most important in Paris, which gives its name to the 'pointe'.

81.—7. **Halles.** Starting opposite the 'pointe' on the other side of the Halles.

83.—21. **Pont-Neuf.** From the Seine to the central avenue of the Halles.

84.—3. **Montorgueil.** Corresponds to the rue du Pont-Neuf on the opposite side of the Halles.

85.—9. **Bourdonnais.** Off the street of the same name which is parallel to the rue du Pont-Neuf. The avenue de la Bourdonnais is very handsome, along the Champ-de-Mars.

86.—7. **Vallée.** The name given to the poultry-market in Paris.

91.—Title. Now famous as the prison of Dreyfus, the Jewish officer unjustly condemned as a spy. Its climate of damp heat, and its desolation, make it one of the most horrible places in the world.

2. **cousin.** Really, half-uncle, but, to hide his identity, called cousin.

8. **Lisa.** The wife of the half-brother.

11. **Gavard.** A fellow Republican of Florent.

92.—6. **Quenu et Auguste.** The half-brother of Florent, and his butcher apprentice.

93.—20. **Augustine.** The servant.

94.—10. **Léon.** Another butcher-boy.

96.—15. **l'homme.** Referring to Napoleon III as the man who had caused them to be exiled.

06.—This powerful novel, *Germinal*, is a story of mines, mining, miners; of the introduction of ideas of cooperation and of socialism among the latter; of a strike because of troubles with the coal company; of the sufferings and starvation that ensue; and of the desperation which drives the mob to deeds of destruction, while the seeds of social justice slowly *germinate* even out of defeat.

4. The scene is Montsou and its surroundings, in the north, typical of a coal centre, with its works. Etienne Lantier, mechanic become miner, superior by skill and by scholarship, is the leader of the miners in their struggle. The other characters mentioned are miners, their wives or daughters, or children.

107.—19. **coron.** A miner's house built by a coal company Then, a collection of these, a miner's hamlet or village.

28. **haveur.** *Haver* is really *chaver* or *caver*, to hollow. The *haveur* is the workman who separates the coal-vein from the rock.

108.—3. **Gaston-Marie.** The name of a mine.

4. **Jean-Bart.** 1671–1702. One of the most celebrated of seamen, with a career of extraordinary heroism and suc-

cesses in the wars against the English and the Dutch. Read *Jean Bart* by Adolphe Badin in the *Biographies Nationales* series. (Hachette et Cie., 1888.)

7. **eaux.** Mines need continual pumping out of the waters, which form in the ground. To stop the pumps means flooding the galleries and works.

109.—1. **porion.** "Overseer", "superintendent", "inspector".

8. **Qu'est-ce,** etc. "What the deuce are you coming by here for?"

9. **galvaudeux.** "Vagabonds".

17. **bougre.** A coarse word meaning 'rascal', 'fellow'. A term of reproach since the days of the *Bulgarian* heretics, from whose name it comes.

113.—5. **carreau.** Site.

19. **herscheuse.** Or, *hercheuse*, from *hercher*, the Norman-Picard form of *herser*, to *harrow*. But *herche* is the mine-wagon for ore. And the *hercheur*, *hercheuse* are those who, in the mine, push these ore-wagons.

114.—2. **robinet.** A good illustration of the simple, curious, and yet mystifying origins of words. *Robert* gives *robin*, the name of the would-be-keen peasant, which, plus the diminutive, means "stopcock".

116.—13. **camp.** "Skip", "get out".

118.—3. **salaud.** "Dirty knave".

5. **machineurs.** "Machine-workers".

119.—1. **Piolaine.** The property of the Grégoire, rich bourgeois, whose wealth was due to the mines.

3. **Hennebeau.** The manager of the mine.

4. **Cécile.** The daughter of the Gregoire.

18. **danois.** "Great Danes".

20. **persienne.** Cf. "*venetian* blinds".

120.—5. **forcené.** Because *fors* (Latin *foris*) and old French *sen* (German *Sinn*), *senses*.

122.—19. **soulards.** "Drunkards".

20. **saleté.** "Drunken desire".

123.—19. **fallait.** Common people often speak elliptically. Yet cf. constant cultured use similarly; e.g., "Did you do it? Had to", etc.

27. **Direction.** "Administration Building", "Manager's Office."

124.—5. **Négrel.** An engineer nephew of Hennebeau. He, with the ladies, has taken refuge, while driving, in some farm building.

6. **canaille.** "To jest about the rabble." *Canaille* is from the Italian *canaglia*, a troop of dogs, from *cane*, *chien*. It then means rubbish, and so, human rubbish.

20. **déboulèrent.** "To roll like a ball" (really from top to bottom, of a person falling down, say, a staircase).

125.—23. **Lucie et Jeanne.** Daughters of Madame Hennebeau.

126.—18. **empestée.** "Poisoned".

22. **ripaille.** Interesting as thought to be from Ripaille, the castle where Amadeus of Savoie, the Antipope Felix V, used to hold such good cheer that the place gave a proverbial term for high living. But probably a word of unknown origin.

128.—Title. *Le Rêve*, the most ideal of the novels of Zola, tells the story of a little girl abandoned, then entrusted by the Public Charities to a woman whose bad treatment makes her flee. Adopted by chasuble-makers, living opposite a cathedral, her reading the *Golden Legend* stirs her imagination so that she seems to commune with the figures of the church-windows and she is steeped in the stories and spiritual visions of the saints.

5. **Voragine.** The "blessed", born at Varage, on the Genoese coast (hence Jacobus de Varagine) in 1228, and called Voragine by error of a copyist of manuscripts. The Dominicans, of which order he was, celebrate his birthday, July 13. A savant and a saint, and archbishop of Genoa. He died in 1298, after an extraordinary career as peacemaker, example of piety, and spiritual teacher. He wrote

a chronicle of Genoa, commentaries, sermons, a translation of the Bible, and the marvellously popular *Légende des Saints*, or *Légende Dorée*, an incomparable book written about 1255, with warmth, charm, and emotion. Its stories have enormously influenced sculpture, painting, and allied arts, as its piety did religious feeling and worship of the saints.

128.—10. **bois.** "Wood-cuts".

15. **Baptiste.** The inscription is in old spelling.

16. **évangélistes.** Matthew, Mark, Luke, John.

17. **mages.** Cf. Saint Matthew, c. ii. v. 11.

21. **Annonciation.** Cf. Saint Luke, c. i. vv. 26–38.

129.—1. **Innocents.** Cf. Saint Matthew, c. ii. v. 16.

3. **Crèche.** Cf. Saint Luke, c. ii. v. 7.

4. **L'Aumonier.** Patriarch of Alexandria (died about 615), famous for his charities, honored January 23. The order of Saint John of Jerusalem is named after him.

5. **Mathias.** One of the seventy-two disciples of Christ, and elected, after the death of Judas, one of the twelve apostles. He was martyred, and is honored February 24.

6. **Nicolas.** Bishop of Myra, in Lycia, who was martyrized under Diocletian. He was the most popular patron saint of the Middle Ages (of sailors, slaves, serfs, scholars, merchants, and many others), and is the patron particularly of Russia and of young boys. The allusion is to the legend of his restoring to life three boys cut to pieces and salted by an innkeeper, as food for his guests. His day is December 6. This story is the theme of one of the most popular of ballads, a form of which is given in the *Bohême galante* of Gérard de Nerval:

SAINT NICOLAS.

Il était trois petits enfants
Qui s'en allaient glaner aux champs.

S'en vont un soir chez un boucher:
"Boucher, voudrais-tu nous loger?
— Entrez, entrez, petits enfants,
Y a de la place assurément."

Ils n'étaient pas sitôt entrés,
Que le boucher les a tués,
Les a coupés en p'tits morceaux,
Mis au saloir comme pourceaux.

Saint Nicolas, au bout d'sept ans,
Saint Nicolas vint dans ce champ.
Il s'en alla chez le boucher:
"Boucher voudrais-tu me loger?

—Entrez, entrez, saint Nicolas,
Y a de la place, il n'en manqu' pas.

Il n'était pas sitôt entré,
Qu'il a demandé à souper.

"Voulez-vous un morceau d' jambon?
— Je n'en veux pas, il n'est pas bon.
— Voulez-vous un morceau de veau?
— Je n'en veux pas, il n'est pas beau.
Du p'tit salé, je veux avoir,
Qu'y a sept ans qu'est dans l'saloir!"
Quand le boucher entendit c'la,
Hors de sa porte il s'enfuya.

— Boucher, boucher, ne t'enfuis pas,
Repens-toi, Dieu te pardonn' ras.

Saint Nicolas posa trois doigts
Dessus le bord de ce saloir.
Le premier dit: "J'ai bien dormi!"
Le second dit: "Et moi aussi!"
Et le troisième répondit:
"Je croyais être en paradis!"

7. **Agnès.** A virgin of Salerno, martyrized under Diocletian at thirteen, and whose day is January 21.

8. **Christine.** A Tuscan virgin-martyr, killed by arrows about 300. She is the patroness of Palermo, and fêted July 24. As a good instance of how much of history or horror all these stories of saints contain compare the following statements about Christine from the Golden Legend here analyzed a little by Zola:

"Il eut pour successeur un magistrat non moins inique, nommé Elius, qui la fit plonger dans une chaudière allumée

avec de l'huile, de la resine et de la poix; et il ordonna à quatre hommes de secouer la chaudière, pour activer la flamme. Mais Christine louait Dieu de ce que, née d'hier à la foi, il lui permît d'être bercée comme un petit enfant. Et le juge, furieux, lui fit raser la tête et la fit conduire nue à travers la ville jusqu' au temple d'Apollon; mais là, sur un signe d'elle, la statue du dieu tomba en poussière; ce dont le juge fut si effrayé qu'il en mourut.

"Il eut pour successeur Julien, qui fit plonger Christine dans une fournaise ardente; elle y resta cinq jours saine et sauve, chantant avec des anges et se promenant avec eux. Julien fit lancer sur elle deux aspics, deux vipères et deux couleuvres. Mais les vipères lui léchèrent les pieds, les aspics se pendirent sur sa poitrine, et les couleuvres, s'enroulant autour de son cou, léchèrent sa sueur. Alors Julien dit à son mage: 'Profite de ton art pour exciter ces bêtes!' Mais les bêtes, aussitôt, se retournèrent contre le mage et le tuèrent. Puis Christine leur ordonna de se réfugier dans le désert; et elle montra encore son pouvoir en ressuscitant un mort. Alors Julien lui fit trancher les mamelles, d'où jaillit du lait au lieu de sang. Puis il lui fit couper la langue; mais Christine n'en continua pas moins de parler et, prenant un morceau de sa langue coupée, elle le jeta au visage de Julien, qui fut atteint à l'œil, et aussitôt perdit la vue. Enfin Julien fit lancer deux flèches dans son cœur et une dans son côté, et la sainte, ainsi frappée, mourut. Cela se passait vers l'an du Seigneur 287, sous Dioclétien."

9. **Geneviève.** Patroness of Paris (422–512). She is buried under the Pantheon, originally her church, now decorated with paintings in her honor by Puvis de Chavannes and others. She saved Paris from Attila and the Huns.

10. **Julienne.** Virgin-martyr. February 16 is her day. Another is one of the companions of Saint Ursula. Also, an Italian noted for her extraordinary austerities (1270–1341). Fêted June 19.

10. **Anastasie.** A Roman patrician woman, martyr in 304; her day is December 25. Another one, called also Anastase, was a martyr whose day is the same. A third Anastasia, martyr under Nero, is honored April 15.

11. **L'Egyptienne.** She lived forty-six years in the desert, and is honored April 2. A former church in Paris dedicated to her by corruption gave the name *Gipecienne, Jussienne* to a street called the latter.

11. **Madeleine.** Cf. Matt xxvi. 6; Mark xiv. 3; Luke vii. 37; x. 38; John xi. 1; xii. 3. Because of this, she is the patroness of perfumers. Her day is July 22. An immense amount of myth, tradition, art, centres around her story.

130.—13. **Dominique.** 1170–1221. Founder of the order of Preaching Friars and of the Inquisition. A Spaniard, and one of the greatest men in Catholic history. His day is August 4.

24. **André.** One of the twelve apostles, brother of Saint Peter, and crucified upon a cross in shape like an X, which shape is hence called the cross of Saint Andrew. He is the patron of Scotland, and his festival is November 30.

131.—7. **Venus.** One of the twelve great pagan divinities, goddess of Love and Beauty, Queen of the Nymphs and Graces. The word has the same origin as *venustus*, graceful, and *ven-erari*, to *venerate*, worship. Cf. *Vendredi* (=*Veneris dies*), on which she was worshipped.

8. **Diane.** (=*Deiana* (*Divana*), the celestial, the shining.) Goddess of hunting, forests, chastity, and the moon, sister of Apollo.

13. **Sabine.** Martyred under Hadrian. Fêted August 29, and, with her servant Saint Serapia, who converted her, also September 3. But this is really for Saint Savine, also honored August 29.

13. **Paule.** A Roman lady (347–404). Her story was interpolated in later manuscripts of the *Légende Dorée*, which contained 280 chapters, later expanded to 448.

16. **Germain.** Bishop of Auxerre, died in 430, celebrated

July 31. To him is consecrated the church of Saint-Germain l'Auxerrois in Paris. But Saint Germain (496–576) was bishop of Paris, and gave his name to the church Saint-Germain-des-Près, whence came the faubourg and boulevard Saint-Germain.

17. **Bernard.** Saint-Bernard of Menthon (923–1008) founded (962) the famous hospice of the Grand-Saint-Bernard pass between Switzerland and Italy. The Petit-Saint-Bernard pass is in France. Here, however, the reference is to Bernard of Clairvaux (Clear Valley) (1091–1153), "Last Father of the Church", "Mellifluous Doctor", famous for his eloquence, enthusiasm, mystical theology, and extraordinary power over his contemporaries. His day is August 21. He founded 160 monasteries.

18. **Agathon.** Pope from 678–682. Fêted January 10. Also, a soldier-martyr, about 250, honored December 7. But here, an abbot of the *Légende*, which took the story from the *Vie des Pères*.

19. **Augustin.** Most celebrated of the Fathers of the Church (354–430), whose character and genius were marvellous and whose works are immortal by their power, logic, and style. His day is August 28.

132.—6. **suaves.** This need not cause scepticism. E.g.: when the tombs of the Frankish kings were opened, herbs, aromatics, and perfumes still gave scent to the coffins of stone.

12. **pouldre.** This and subsequent old French is practically self-explanatory. (Ils = ils, vollent = volent; mouches = mouches; lair = l'air; esperitz = esprits; ray = rayon; athomes = atomes; pouldre = poudre.) The consonants which no longer exist were generally relics of Latin or Greek origin (as in *musca*, mouche; pouldre = *pulvus*, etc.).

17. **Fortunat.** An Italian bishop surnamed "the Philosopher of the Lombards" (died about 569), and the intimate friend of Saint-Germain of Paris.

24. **Basile.** Surnamed the Great (329–379), Father of the

Church, bishop of Cesarea, whose two bishop brothers, father, mother, grandmother, and sister have been canonized. The great ascetic, founder of the oldest religious order, eloquent in word and speech, and a powerful ruler of men, celebrated June 14.

26. **Macaire.** An Egyptian hermit (about 300–about 390), called the Elder, honored January 15. The Younger Macaire (died about 395), honored January 2, ruled 5000 monks, also in Egypt.

133.—4. **Pierre.** Acts viii. 9–24. (About 10 B.C.–66 A.D.) His day is June 29. "Prince of the Apostles" and founder of the Papacy.

4. **Magicien.** From this Biblical episode comes the word *simony* for the traffic in sacred things. He died, after an extraordinary career of philosophy and falseness.

8. **Ung.** =un; so, yeulx (*oculus*) =yeux; hault =haut (*altus*); yssoit from *issoir*, cf. its past participle *issu*, *-e;* punaisie =' stench.'

18. **Marguerite.** Virgin-martyr of Antioch (died 275), called also Gemme in the West, and Pélagie (died October 8, 290), or Marine (eighth century) in the East. Honored July 20.

19. **Julienne.** The same one as the saint previously mentioned.

134.—18. **Jean.** The apostle and evangelist, the "well-beloved disciple" (5–99), celebrated December 27. He is the patron of printers, because of his knowledge. There are many other Saint Johns.

19. **Sébastien.** Martyr (died 288). His fête is January 20, and he is one of the most popular of saints, in stories, and pictured scenes. He was French.

26. **Laurent.** Another popular and much-pictured saint, martyred in 258, and honored August 10. A Spaniard.

27. **rosty.** =roti; so, lautre =l'autre; froit =froid; onc = (Latin *unquam*), ever.

135.—1. **Cécile.** Roman virgin-martyr (died 180 or 230).

Honored November 22. She is the patroness of music. The number of representations of her is legion.

3. **Christine.** The saint already mentioned.

10. **Michel.** Archangel; chief of the heavenly host; protector of the Church; conqueror of Satan; celebrated September 29.

15. **Vincent.** A Spaniard, horribly tortured, and finally martyred January 22 (now his day), 304 (or 287).

25. **doulx.** doulx = doux (*dulcis*); so, souefve = suave (*suavis*); se estendirent = s'entendirent; veu = vu; ouyt = ouit; forcene = forcené; dist = dit.

28. **Dacien.** The governor of Valencia (Spain) who tortured Vincent.

136. 8. **Marie.** The Virgin.

14. **Ararat.** The mountain of Armenia upon which the ark of Noah is said to have rested.

15. **Cologne.** Ursula, a Breton or Cornwall princess who on or after a pilgrimage to Rome, was, in 383 or 384, or 238, or 452, with eleven or eleven thousand companions, or one virgin companion called *Undecimilla* (translated as *undecim millia* = eleven thousand), martyred at Cologne by the Huns. Undecimilla might be a manuscript mistake, however, for the correct "eleven thousand".

17. **Quirique.** Or, Cyr. From Lycaonia. Descended from kings, when separated from his mother, Saint Julitta, who was about to be tortured, he, like her, said, "I am a Christian". The governor, upon whose knee he was, enraged, took him by the foot and hurling him to the ground, dashed out his brains upon the steps of his tribunal. This occurred in 304 or 305 or 230. Their martyrdom is celebrated by Roman Catholics, June 16; by Greeks, Muscovites, Armenians, Nestorians, July 15; by Abyssinians, July 13 and January 20. St. Cyr is patron of Nevers, and of many churches and monasteries in France, as formerly in England.

25. **Eulalie.** A Spanish virgin-martyr (about 290–303), celebrated February 12. The Chant or Cantique d'Eulalie

(in her honor) of the tenth century is the oldest monument in verse of the langue d'oïl, whence comes modern French.

137.—9. **L'Egyptienne.** The one mentioned previously.

9. **Jérôme.** Hieronymus, one of the greatest doctors of the Church (about 299 or 330, or in 346–398 or 420). A great theologian, writer, and virtually the author of the Latin Vulgate (Bible). His day is September 30.

12. **dérobé.** It is related of a poor woman, who appealed to Saint Blaise.

13. **Bernard.** The one already mentioned.

14. **Remi.** 437–533. Archbishop of Reims, who baptized (496) Clovis, king of the Franks, thus leading to the christening of French kings from the sacred vase (la Sainte-Ampoule) of inexhaustible oil brought by a dove from heaven. The vase was smashed at the Revolution (1793). Honored January 14 and October 1. Another Saint Remi (died 875), a French prelate, is honored October 28.

14. **Blaise.** An Armenian bishop, martyrized in 283 or 316. The patron of wool-carders because cut to pieces with iron combs. His feast is February 3.

16. **François.** Jean Bernardon, Saint François of Assisi (1182–1226), founder of the Franciscan order, called Francis from his knowledge of French. These monks were called *cordeliers* from the rope around their habit, were mendicants, and preached to the people, as the Dominicans to the upper classes. He was called the "Seraphic", bore, as the result of a vision, the stigmata, or nails and lance-prints, of Christ, founded the third order, and developed the worship of the Virgin, and the cause of women. He was passionately fond of animals and was supposed to understand and to converse with them. Note the other great saints: François de Paule, François de Sales, François Xavier, also François de Borgia, François Régis.

17. **columbine.** "Like a dove".

19. **celluy.** =cet; so, tantost (immediately); deist =

dit; seur = sœur; adoncques (alors); sen = s'en; devant (avant); quelle = qu'elle; eust = eut.

28. **Christophe.** = Christophoros = Christ-carrier, as having carried the Christ-Child across a stream of which he was the ferry. He was said to be a Syrian, twelve feet tall, and was martyrized under Decius (249–251). His day is July 28.

138.—2. **Anastasie.** The saint previously mentioned.

5. **tresnoir.** = très noir; so, très laid; destrompus = trempés; lattendoient = l'attendaient; veirent = virent; si (alors); se (ils); quil = qu'il; senfuyrent = s'enfuirent.

11. **Julienne.** The saint previously mentioned.

16. **faictes.** = faites; so, jecta = jeta; orde (sale).

19. **Hubert.** The foster-parents of Angélique.

22. **Dormants.** Imported into France from the East. Malchus, Maximian, Marcian, Denys, John, Serapion, Constantine, seven young men, were at Ephesus in 251, in a persecution of Christians, walled in a cavern. During a heresy of denying the resurrection, they awoke to prove resurrection. Their festival is July 28. The Golden Legend says: "The legend maintains that the seven saints may have slept during 372 years; but the thing is doubtful, for it is in the year 448 that they resuscitated, and Decius reigned in the year 252; so that, more probably, their miraculous sleep lasted only 196 years." From Decius to the sixteenth (last) year of Theodosius is only 144 years, however.

25. **Théodose.** The Great (346–395). There is also confusion with his grandson Theodosius the Younger (401–450), whose thirtieth year of reign (439, 444 actual rule) would be about the 448 above.

26. **Clément.** Born about 30, perhaps 39. One of the first popes, he was martyred. His day is November 23. The findings of his family by each other are marvellous.

140.—17. **Renaissance.** The artistic, literary, and scientific movement in the fourteenth, fifteenth, and sixteenth centuries, which was largely an imitation of antiquity.

18. **Louis XIII.** Of France (1601–1643); Louis XIV (1638–1715); Louis XV (1710–1774).

20. **faïence.** Originally, ware made at Faenza, in Italy.

23. **perse.** Really from the Indies, these fabrics were supposed to be from Persia, hence the name. Cf. its derivative, *persienne.*

142.—19. **Voincourt.** Claire de Voincourt and her mother dwell in the fine house next to the Bishop's palace. Claire was to marry Félicien, the son of Monseigneur the Bishop.

143.—9. **Monseigneur.** Jean XII de Hautecœur (an old noble family), father of Felicien VII, captain, man of the world; at forty-one he passionately loves and marries Paule de Valençay, aged nineteen, who dies, leaving a child. Eight days after, he enters holy orders, becomes bishop of Beaumont, refuses for twenty years to see his son, who reminds him of the mother's loss, and finally, suffering at the reminder of his grief this son causes, by affection and haughtiness refuses to let him marry Angélique. She about to die, he relents, but Angélique dies on leaving the church after the wedding.

144.—2. **Hubertine.** The foster-mother of Angélique.

25. **paulownia.** Named after Anna Paulowna, daughter of Paul I of Russia, wife of William II, king of Holland. An ornamental tree originally from Japan.

148.—16. **d'Hautecœur.** The Hautecœur who rebuilds the family fortress near Beaumont, finishes the church, is brother-in-law of the king of Scotland, even dreams of being king of France, and by a kiss resuscitates the plague-stricken, speaking the words become the family formula.

19. **Georges.** Celebrated April 23. Perhaps a prince of Cappadocia, martyrized under Diocletian. He delivered from a dragon or crocodile a young girl. A patron of the crusaders, protector of chivalry, and now the patron of England, since 1220, and of Germany. Gibbon claims that he is the violent, heretical, and usurping patriarch of Alexandria (354), massacred in an uprising in 361. He is also

the largest patron of military orders. Another Saint George (1080–1117), bishop of Sardinia (fêted April 25), delivered his diocese from a dragon.

149.—25. **Ecartelé.** "Quartered"; *potencée*, said of a cross whose extremities end in a shape like a T; *cantonnée*, furnished in the four angles; *croisette*, small cross; *abîme*, central point; *taré*, "placed".

150.—10. **vueil.** Si Dieu veut je veux.'

151.—18. **Raoul.** Crusader, with Philippe-Auguste, he perishes before Saint-Jean d'Acre, from a lance-thrust in the heart.

21. **David.** In honor of the Biblical character.

21. **Charlemagne.** Emperor Charles I the Great (742–814).

152.—2. **Hervé.** He claimed the throne of Scotland.

153.—10. **Abagar.** Abgar or Abgare. The name of several Armenian kings of Edessa in Mesopotamia. In answer to his letter to Jesus asking cure (he was leprous), Christ wrote that after his death he would send a disciple to heal him. Abgar sent a painter to paint his picture. Christ, too shining to be seen clearly, imprinted his face upon the mantle of the painter for the king. Later, Jude, called Thaddeus, healed the latter by rubbing the letter of the Lord upon the face of the king. The letters are as follows:

"Abgare, roi, fils d'Euchassie, au bon Jésus qui s'est montré dans le pays de Jérusalem, salut! J'ai entendu parler de toi, des guérisons que tu fais sans drogues et sans herbes, et que tu rends la vue aux aveugles, la marche aux paralytiques, la pureté aux lépreux et la vie aux morts: et j'ai conclu de tout cela que, pour accomplir tant de merveilles, tu devais être ou bien Dieu lui-même descendu des cieux, ou bien le fils de Dieu. Je t'écris donc pour que tu daignes prendre la peine de venir jusque chez moi, pour me guérir d'une maladie qui me tourmente depuis longtemps. J'ai appris aussi que les Juifs murmuraient contre toi et voulaient te tendre des pièges. Viens chez moi, je t'en prie! J'ai à moi une ville

qui, en verité, est petite, mais honnête, et qui nous suffira bien à tous deux!" Et le Seigneur Jésus repondit en ces termes: "Heureux es-tu, toi qui as cru en moi sans m'avoir vu! car il est écrit de moi que ceux qui me verront ne croiront pas, et que ceux qui ne me verront pas croiront. Quant à ce que tu me demandes de venir auprès de toi, il faut d'abord que j'accomplisse ce pour quoi je suis envoyé et qu'ensuite je retourne auprès de Celui qui m'a envoyé. Mais, dès que je serai remonté au ciel, je t'enverrai un de mes disciples, pour te guérir et te donner la vraie vie!"

11. **Ignace.** Bishop of Antioch, called Theophorus or Deifer, disciple of John, celebrated February 4. After horrible and various tortures, martyrized under Trajan by the beasts in the circus. Another saint (798–875), patriarch of Constantinople, was terribly tormented in life by his enemies for nine years. He is honored October 23. Then, Ignatius di Loyola (1491–1556), founder of the Jesuit order.

15. **Etienne.** The first martyr (died about 33). Cf. Acts, cc. vi., vii., viii. His death is celebrated December 26, the discovery of his relics (in 417) August 3. There are a number of other Saints Stephen.

25. **Silvestre.** Or Sylvestre. Pope from 314 until his death in 320 or 335. He is fêted December 31. The dragon by his breath killed three hundred men a day until Sylvester bound his jaw and sealed it with a ring having the sign of the cross.

26. **Hilaire.** Bishop of Poitiers (died about 367), celebrated January 14, called because of his style, by Saint Jerome, "the Rhone of Latin eloquence". Another saint, archbishop of Arles (died in 449), celebrated May 5. The incident occurred in a council of bishops to which, come uninvited, the Pope ordered that no seat should be given Hilaire, who, seating himself upon the ground, saying: "The earth also is the Lord's," the ground rose to equal his seat with the others.

28. **Loup.** While celebrating mass. Saint Leu, called also

Loup (there are two other Saints Loup), archbishop of Sens (died in 623). He is honored September 1.

154.—1. **Martin.** Bishop of Tours (about 316–400) (there are other saints of the same name). Cf. in Paris the rue, faubourg, porte, and canal Saint-Martin; *l'été de la Saint-Martin*, "Indian summer", because about November 11, the day of the saint; and *mal de Saint-Martin*, "drunkenness", because of the excesses at the fair of Saint-Martin.

5. **Ambroise.** 340–397. Archbishop of Milan, one of the finest men in history, creator of the Ambrosian chant and rite, and perhaps, with Saint-Augustine, converted and baptized by him, author of the *Te Deum*. The magnificent Ambrosian Library, founded in 1602 by Cardinal-Archbishop Borromeus, was named after him. His day is April 4.

17. **Nicolas.** The same as before. It is true that from his feet flowed a spring of water.

19. **Dorothée.** There are four male and two female saints of this name, not to speak of the popular patroness of Catholics in Prussia. But this refers to a virgin-martyr in 310. To a mocking pagan hearing her speak of paradise, and saying: "When you are there, in paradise, do not forget to send me some flowers and fruits from that place", as her blood bathed the ground at her death, a rain of apples, tulips, and roses fell upon the head of Theophilus, the incredulous pagan, then converted, and martyrized where she had been. She is the patroness of gardeners and especially honored in Flanders, Belgium, Holland.

155.—14. **Barthélemy.** Or Bartholomé. One of the twelve apostles, said to be Nathaniel. He was skinned and then crucified. His feast is August 24.

156.—10. **héréditaire.** Angélique-Marie, the foundling, is actually the daughter of Sidonie Rougon. Full of the pride and the passion of a known and an unknown race, she has developed into a nervous, affectionate, feverish girl.

163.—3. **Cécile.** The saint.

165.—1. **Delaherche.** A cloth manufacturer of Sedan.

9. **Baybel.** It is superfluous to define the topographical details of the country around Sedan more minutely than is indicated in the text.

10. **Napoléon III.** Charles-Louis-Napoleon Bonaparte (1808–1873), nephew of Napoleon I.

14. **peindre.** The passage which caused by its accusation a tremendous discussion. Even were the incident real, it would only prove the political sagacity or the kindness of the Emperor, unwilling to discourage the troops. But the authenticity of the charge is doubted or disproved.

16. **souffrance.** The Emperor had long been an ill man, and had just been weakened by an attack of dietetic trouble.

18. **Bazeilles.** Four kilometres north of Sedan, and one kilometre from the right bank of the Meuse, where was fought, Sept. 1, 1870, one of the fiercest battles in war, in which the brigade of marines (naval troops), after an extraordinary resistance of six hours, house by house, garden by garden, clump by clump, was annihilated, and the savage slaughter of the villagers, men, women, children, of all ages, by the Bavarians, and, after the battle, their shooting of the captured natives, aroused the horror of civilization. To this was added the shooting of Lieutenant Watrin, Second Lieutenant Chevallier, and sixteen marines who had surrendered. This latter fact is, however, disputed. On the battle, cf. *La Défense de Bazeilles*, by Georges Bastard (Paris, Ollendorff, 1884), and *Bazeilles, combats, incendies, massacres* (Tours, Mame, 1897).

166.—22. **règne.** The Empress, regent, and the ministers would not allow the return of Napoleon to Paris, which, although it would have been strategically the wisest thing, would inevitably have precipitated a revolution in Paris, and overthrown the Empire earlier than it fell.

167.—25. **qu'il.** Marshal Macmahon, commander-in-chief, was wounded early in the morning at La Moncelle, a village to the east, by a fragment of shell which took away the crupper of his horse.

168.—5. **Sedan.** The city around which the battle raged is on a plateau, surrounded on two sides by slopes, eight kilometres from north to south, and four from east to west. The whole scale of operations involved 130,000 French troops, with 320 cannon and 70 mitrailleuses, against 300,000 Germans, with 800 pieces of artillery. By the capitulation, the Emperor, thirty-two generals, and 70,000 French troops surrendered to the Germans. Bismarck himself speaks of 70,000 French valiantly fighting 220,000 Germans.

15. **Ducrot.** 1817–1882. A part of the day, general-in-chief after Macmahon, and after the war a tempestuous opponent of the Republic, as deputy especially.

16. **Illy.** A village in a valley to the northwest where the last stages of the battle were fought, where the French troops were surrounded by a line of artillery fire, and whence occurred the triple charge of French cavalry against seventeen Prussian battalions, that called forth the historic cry of the German Emperor: "Oh! les braves gens!"

17. **Mézières.** The city whence, after Sedan, 6000 troops effected an almost miraculous retreat towards Paris.

23. **Balan.** A faubourg near Sedan.

169.—2. **Weiss.** An Alsatian, the foreman of Delaherche. Living at Sedan, he has a little summer villa at Bazeilles, where he sleeps the night before the battle. Furious at the death of a poor woman horribly mangled by a shell, caretaker of the Delaherche dye-house at Bazeilles, and unable to flee because her little son is ill with typhoid fever, and exasperated by seeing his house being battered to pieces, he seizes the gun and cartridges of a soldier killed near him, and with Laurent, the gardener, fights superbly, until, six men being left in the house, the Prussians have to cannonade it before capture; without ammunition, they are made prisoners, and then executed, dying like heroes.

13. **Donchéry.** Six kilometres from Sedan. A bloody engagement took place there the day before Sedan.

16. **Carignan.** Twenty kilometres southeast of Sedan.

170. 18. **Françoise.** The caretaker mentioned in a previous note. Auguste is the son.

173.—3. **donc.** Donc (est-ce) que: 'popular' ellipsis; à cause = parce.

174.—14. **fantassin.** Foot-soldier. Cf. *infantry.* "Infanterie ou fanterie, les enfants de laquelle sont appelez fantachins", says Henri Estienne: *Dialogues du Nouveau Langage français italianizé*, I, 344. It is from the Italian *fantaccino.*

175.—3. **droit des gens.** *International Law*, by F. E. Smith, M.A., B.C.L. (London, J M Dent and Company, 1900), thus states the case:

"The complaints of the German press have been more bitter and unanimous; it therefore becomes useful to recall the standard of military conduct adopted by Germany, when she was in occupation of French territory thirty years ago. On August 11, 1870, King William addressed a proclamation to the French people from which the following extract may be given:

" 'L'Empereur Napoléon ayant attaqué par terre et par mer la nation allemande, qui désirait et désire encore vivre en paix avec le peuple français, j'ai pris le commandement des armées allemandes pour repousser l'agression, et j'ai été amené par les évenéments militaires à passer les frontières de France. Je fais la guerre aux soldats et non aux citoyens français. Ceux-ci continueront, par conséquent, à jouir d'une complète sécurité pour leurs personnes et leurs biens, aussi longtemps qu'ils ne me priveront eux-mêmes, par des entreprises hostiles contre les troupes allemandes, du droit de leur accorder ma protection.' *

"It will be observed that 'sécurité pour leurs personnes *et leurs biens*' is conditioned upon abstinence from hostile enterprises. If, however, there was any ambiguity in this language, there was none in that used by Dr. Busch with Bismarck's approval in the *Moniteur.*†

* *Bismarck in the Franco-German War*, by Dr. Busch, vol. ii, p. 139.
† *L. c.*, p. 206.

" 'The King said at the beginning of the war in his proclamation that he was going to wage it only against the armed power of France, not against its peaceful citizens. From these words it has been attempted to infer that we ought only to have fought against the Empire and not against the Republic, in presence of which it is supposed to have been our duty to lay down our arms. As for the peaceful citizens, the Franc-tireurs and those who support them are certainly not peaceful citizens. All the authorities on the law of nations, from Vattel to Bluntschli and Haller, *agree in this, that the considerate treatment of the peaceful population rests on the assumption that an absolutely distinct line is drawn between soldiers and civilians*, and that the civilian abstains from those hostile acts which are the duty of soldiers. What the soldier must do the civilian must not do, and if he takes hostile action against the foreign troops invading his country, *he loses the rights of a civilian without acquiring those of the soldier*. When the soldier is no longer in a condition to do injury, he can demand to be treated mercifully, but the civilian who kills without being bound to do so, and *who thereby wipes out the line of demarcation, cannot be disarmed except by death*. The condition of a prisoner of war does not exist for him; *he must be annihilated in the interests of humanity*.' "

6. **heures.** The Germans lost in this battle 2000 killed and wounded.

14. **flamba.** Four hundred houses were burned.

176.—4. **nom d'un chien.** A plebeian oath.

182.—3. **fichez.** "Are you doing?"

184.—1. **Henriette.** She is one of the most beautiful characters in the works of Zola.

185.—18. **fiche.** "Is making game of".

188.—19. **marine.** For their heroic struggle and sacrifice cf. the *Livre d'or de l'infanterie de marine*, in two volumes, by Captain V. Nicolas.

190.—1. **Pierre.** The abbé who is the main character in

Lourdes, Rome, Paris; his struggles, spiritual and sociological, end in his renouncing the priesthood. He marries, and his sons become the leading personages in *Les Quatre Évangiles, Fécondité, Travail, Verité, Justice.*

3. **Lourdes.** In the Hautés-Pyréneés department. Famous in French history because of the sieges of its citadel, it has become one of the greatest shrines in the world, since the incident detailed in this account.

9. **Gave.** In the Pyrenees *gave* is the name of any torrent or watercourse coming down the mountains. This one is the *gave de Pau.*

13. **Bernadette.** 1844–1879.

16. **science.** Or, "education".

191.—22. **Jeanne d'Arc.** The Maid of Orleans, heroine of France (1412–1431). The marvel of history. She saved France after repeated victories over the English, betrayed to whom she was burned by them. She is now canonized. Read the tribute to her in *The Personal Recollections of Joan of Arc,* by Mark Twain. The lately founded National League of Joan of Arc, of which François Coppée is president and Father Coubé is manager, has as its object the glorification of the great national heroine: "It will be the endeavor of the League to throw a strong light upon the patriotic work accomplished by the maid and on her divine mission, to organize festivals in honor of her beatification, to press forward the passing of a law which will make her name-day a public holiday, and to arrange in due course public pilgrimages to her birthplace, Domrémy, in order to prepare the whole country to celebrate on a grand scale on January 6, 1912, the fifth centenary of our saint's birth, just as America has celebrated the four-hundredth anniversary of its discovery by Christopher Columbus."

194.—25. **Pater.** From the first words of the Lord's Prayer in Latin: *Pater noster,* "Our Father". So, *Ave,* from Ave Maria, "Hail, Mary", the great prayer to the Virgin

Mary, for whose reciting Catholic bells are rung three times a day; the *Angelus*.

195.—26. **hasard.** I.e., to open the book.

196.—6. **Aymon.** Four famous cavaliers of the *chansons de gestes* or old epic poems of France, especially the *Quatre fils Aymon*. Aymon was a Saxon prince of the Ardennes, governor for Charlemagne of the Dordogne district. He had four sons: Renaud or Reynauld, Guichard or Guiscard, Alard or Adelard, and Richard or Richardet. Their uncle having been killed by the leader of the troops sent by Charlemagne merely to subdue him, the four brothers, unable to obtain justice for the murder from the Emperor, aided by their cousin, the magician Maugis, cut their way through the soldiers of Charlemagne. Their horse Bayard often saved them. They do such valiant things that the twelve paladins of the Emperor threaten to leave if he does not forgive the four sons. He acknowledges his being deceived and pardons them upon condition of getting their horse, and having Renaud go to the Holy Land. The latter, with Maugis, helps to deliver Jerusalem from the Persians, distributing his property to his children, becomes a pilgrim, is killed by the workmen of Cologne cathedral, and his body is miraculously recovered from the Rhine, and he is canonized as Saint Regnault. (The oldest version of the story is the *Renaud de Montauban* of the first half of the thirteenth century.) He is a historical character who died between 746 and 750. They probably fought against Charles Martel. Renaud is immortalized by Ariosto in his *Orlando furioso*.

10. **Bayard.** The word is an adjective, and was applied in the Middle Ages to any horse, referring to its color as *bay*. The four brothers ride him at full speed, one behind the other (he is still so represented); he lives on leaves and roots; during the siege of Montauban he feeds for fifteen days with his blood the four starving brothers. Thrown by the order of Charlemagne into the Meuse with a stone around his neck, he escapes to the crest of the Ardennes, and is still

seen there. In northern France and the Netherlands he is in every popular celebration, and in various localities are still seen his crib, the print of his foot, and his shoes.

14. **Roland.** Nephew of Charlemagne, Paladin, who, at Roncevaux, a valley of Spanish Navarre, commanding the rear-guard of the army of Charlemagne, was with it annihilated by the Gascons. Too late, he blew his horn to summon help. It still reechoes in the gorges. His sword without breaking cleft a breach in the rocks still known by his name. He is the hero of *Roland* the *chanson de geste*, of much in literature, and of the *Orlando furioso* of Ariosto.

16. **Maugis.** He has his *chanson de geste* in *Maugis d'Aigremont*. He is captured the day of his birth by the Saracens, brought up by the fairy in Sicily, gets Bayard and the famous sword Froberge or Flamberge, which he gives to Renaud, studies magic at Toledo, and returns to France.

17. **Aquitaine.** Where the brothers had taken refuge early in their struggles.

197.—5. **loup-garou.** One of the oldest superstitions in the world, largely due to insane people who considered themselves wild beasts. Cf., e.g., S. Baring-Gould, *Book of Werwolves*. Cf. p. 7, l. 16.

200.—3. **bannières.** For some of the interesting external phases of the Lourdes pilgrimages: processions, prayers, and people (from princes and priests to populace) consult a most interesting little book: *Les Pèlerinages de Lourdes: Cantiques—Insignes—Costumes*. Lourdes, Depot à la Grotte, Paris, Eugène Fasquelle It contains also prayers, musical notations, and patois hymns.

15. **Fourvières.** Or, Fourvière. The name of a hill in Lyons upon which are a chapel and a massive and gorgeous church, built as a vow made by the Lyons clergy in the war of 1870–1871.

204.—2. **Vingt-Septembre.** The street in Rome named from the day of the entry of the Italian troops in 1870 into Rome. It begins at the Porta Pia (begun by Pope Pius IV

in 1564), which was then bombarded and by a breach near which the city was entered, and ends at the Quirinal hill.

10. **carbonarisme.** *Carbonaro*, plural *carbonari*, means the members of a secret society, first in Italy (if not in the eleventh century in Germany) (or due to Francis I of France), then in any country, to bring about the triumph of political revolution. It means *charbonnier*, and arose from the meetings in charcoal-burners' huts in the woods, of Guelph conspirators, to escape Ghibeline watching. But it refers particularly to the nineteenth century preceding 1870. From its origin comes its symbolic language: *hutte*, Italian *baracca*, (*baraque*), is the place of meeting; the country is *forêt;* the meeting *vente*, It. *vendita;* a reunion of *huttes* is a *république*. *Purger la forêt des loups* is to deliver a country from tyrants. *Vengeance au mouton opprimé par le loup* is the cry.

11. **autrichienne.** Italy was more or less under Austrian domination from 1525–1866.

205.—14. **Pie IX.** Jean-Marie, count of Mastai Ferretti, Pope 1792–1878. Disguised as an abbé, he escaped November 25, 1848, in the carriage of Madame Spaur, wife of the chargé d'affaires of Austria. He returned in April, 1850.

14. **révolution.** February 9, 1849.

21. **Mazzini.** Joseph (1808–1872). A celebrated Italian patriot and revolutionary, and one of the greatest politicians and most unselfish characters history has produced.

24. **Dio el popolo.** "God and the people", the motto of the society, the movement, and the newspaper founded by Mazzini, and called Young Italy (*Giovine Italia*).

206.—3. **Garibaldi.** Giuseppe (1807–1882). The hero of modern Italy, after a glorious career of extraordinary episodes in South America and in Europe, in which he was the inspiration and the military leader, the fighter for every cause of political or popular reform, the defender of the oppressed, and the idol of liberal humanity. It is interesting to note that, during one of his exiles, he existed by making candles in New York City.

6. **Rieti.** Forty miles northeast from Rome. Already famous as the place where, in 1786, a single French battalion, under General Lemoine, defeated 4000 infantry and 800 cavalry of Naples.

10. **Oudinot.** Nicolas-Charles-Victor, duke of Reggio (1791–1863).

12. **Manin.** Daniel Manin (1804–1857), another great Italian patriot, liberator of Venice, and president of its temporary Republic (1848–1849), and still called there *Il Padre*, The Father, of his people and Venice.

19. **Anita.** She was as heroic as Garibaldi himself.

207.—10. **Cavour.** Camille, Count Benso de Cavour (1809–1861), the greatest of modern statesmen, and the creator of Italian unity.

13. **Victor-Emmanuel.** Marie-Albert-Eugène-Ferdinand-Thomas Victor-Emmanuel II, king of Piedmont and Sardinia, then of Italy (1820–1878), one of the bravest, simplest, and most popular sovereigns in history.

18. **Savoie.** The kings of Piedmont were reigning dukes of Savoie until its cession to France in 1859.

208.—4. **1859.** Between the Piedmontese, assisted by the French, and the Austrians.

6. **Magenta.** In northern Italy. The French completely routed the Austrians here, June 2, 1859. Marshal Macmahon by this victory won the title of Duke of Magenta.

9. **Solferino.** In northern Italy. The Franco-Sardinian army won a bloody victory here, June 24, over the Austrians.

9. **Villafranca.** In northern Italy, where, July 11, the emperors of France and Austria had an interview and signed the peace which ended the Italian war of 1859.

13. **annexion.** To the kingdom of Sardinia, September 22, 1859.

20. **Lima.** These exploits were a myth. But the terrible trip from China was real.

22. **autrichien.** Garibaldi was major-general commanding

the corps of *chasseurs des Alpes*, consisting of 3700 men (*cacciatori di Alpi*). Field-marshal Urban.

25. **Marsala.** The name, given by the Saracens, means *port of God.* Hence, Scipio, in 548 B.C., set out to attack Carthage, and Garibaldi, May 5–6, 1860, with his "Mille de Marsala", to conquer the kingdom of Naples and the Two Sicilies (which were annexed to Italy, October 15, 1860).

28. **emportée.** May 27, 1860.

209.—1. **dictateur.** Garibaldi.

2. **détroit.** The straits of Messina.

3. **Naples.** September 7, 1860. Victor-Emmanuel with his army from the north entered it with Garibaldi, November 7, 1860.

3. **roi.** Francis II (born in 1836), king of Naples and the Two Sicilies (1859–1860).

6. **invulnérable.** Because he was said to have been vaccinated with a consecrated wafer.

7. **chemise rouge.** In 1848 Garibaldi brought it back from South America. It became the costume (*camiccia rossa*) of his troops and the emblem of Italian liberty. As the song said: "Red shirt, in the year 60, thou wast called the sacred." *Les Chemises rouges* means the volunteers of Garibaldi. In the campaign of 1866 there were 40,000 of them.

8. **armures.** The peasants said that after each battle he shook his red shirt and one saw fall the bullets blunted upon his breast as upon a cuirass.

12. **Castelfidardo.** September 18, 1860. The French troops and Papal volunteers who fled numbered 8000.

17. **mort.** "Roma o morte".

18. **Aspromonte.** With 4000 men in Sicily, escaping with 1200 to the mainland, on the Calabrian mountain of this name, August 29, 1862, he was twice wounded, and captured with his troops by 2400 Italian troops, after a skirmish which he was ordering not to take place. His purpose was to free Venice from the Austrian yoke and make Papal Rome the Italian capital.

21. **Caprera.** A small island near the northeastern point of Sardinia, immortal as the home of Garibaldi, since his purchase of a home there in 1854. It now has his monument. It has only one hundred inhabitants.

24. **capitale.** September 15, 1864.

25. **d'Italie.** May 5, 1861.

210.—2. **Custozza.** Austria and Prussia went to war about the division of the duchies of the Elbe; Italy, anxious to gain Venice, allied itself with Prussia. The Piedmontese here, July 24, 1848, beat the Austrians, capturing 1800 prisoners and two flags; July 25, 55,000 Austrians beat 20,000 Piedmontese. This led to the loss of Milan and, the next year to the abdication of Charles-Albert, whose son Victor-Emmanuel succeeded him. June 24, 1866, the Austrians, superior in numbers and in preparation, after a great battle, caused the Italians to retreat, but did not pursue.

6. **Sadowa.** A village in Bohemia where, July 3, 1866, the Prussians annihilated the Austrian and Saxon army, which lost 40,000 men (18,000 prisoners), 174 cannon, 14 flags, the Prussians losing 10,000 men. It is the worst defeat in Austrian history.

8. **entrée.** November 7, 1866.

12. **maintenir.** The French troops evacuated Rome, August 17, 1870, after twenty-one years of maintaining the Papacy's temporal power.

18. **Mentana.** Nine miles northeast of Rome. About to be attacked by the Franco-papal and the Italian armies, Garibaldi was obeying the orders of the king to evacuate papal territory, and 6000 of his half-unarmed army of 12,000 had already recrossed the frontier, when the Franco-papal troops attacked him, routing his troops, which retreated under the fighting of the battalion that devoted itself in Mentana, and surrendered the next day. The French lost 2 soldiers killed, 2 officers and 36 soldiers wounded; the Papal troops, 20 killed, 123 wounded; the Garibaldians, 600 dead, 2300 prisoners. The new French

rifle—chassepot (from its inventor)—caused great execution. November 3, 1867. The fall of the temporal power of the Papacy was delayed three years.

18. **zouaves.** The *Zouaoua* are a confederation of Kabyle (Algerian) tribes who first constituted a corps of French-Algerian troops. Then any such soldiers. Created in 1830, they have been famous ever since for their remarkable dash, daring, and deeds, which gave them, in the Algerian, Crimean, and Italian campaigns, an extraordinary reputation. In 1860, Lamoricière and Charrette organized the Pontifical zouaves—principally young French noblemen—who fought valorously in the defence of Rome, and then in the Franco-Prussian war. These wore gray vests.

27. **lettre.** September 9, 1870. It promised him a sovereignty with its own ambassadors, and control of the part of Rome called the city of the Popes.

211.—2. **Kanzler.** Baron (1822–1888).

214.—1. **Montefiori.** This might apply to any of the many famous speculations of the period.

13. **Viminal.** One of the "seven hills" (there are really nine) of Rome, 175 feet in height.

215.—2. **ils.** Pierre Froment and his older brother Guillaume, a scientist, and a theoretical anarchist, who later utilizes his science for practical purposes.

14. **Bois (de Boulogne).** The largest (2250 acres) and a most beautiful park of Paris.

14. **agents.** Shortened for *agents de police* = 'policemen'.

216.—4. **Salvat.** A mechanic, who is driven into anarchy as the supposed salvation (by reconstruction) of society and of the struggle for existence, and who throws the bomb at the house of Duvillard, as type of the unjust rich. He is executed, also to save society.

7. **Dauphine.** One of the entrances to the Bois.

8. **fortifications.** Twenty miles in circuit. They are, since modern warfare makes them useless, gradually being razed and utilized as building-properties.

217.—26. **Mathis.** An "intellectual", an educated anarchist who throws a bomb in a café, and, captured, is executed.

218.—5. **Boulogne.** Boulogne-sur-Seine, just beyond the Bois, a town of more than 45,000 inhabitants.

16. **Muette.** A beautiful private park just outside the Bois. Originally a royal hunting-lodge (from *mue*, moulting, or *meute*, pack).

219.—2. **supérieur.** A quarter of a mile long and sixty feet wide.

2. **Auteuil.** A suburb, next the wood and Boulogne. The *champ* is in the Bois. Races and steeplechases are run here.

13 **Mortemar.** At the south end of the lake.

15. **Saint Cloud.** Opposite Boulogne, and with a beautiful park and famous fountains.

220.—8. **Reine-Marguerite.** A large central avenue from end to end of the Bois, named after Marguerite of Valois, first wife of Henry IV, who owned La Muette.

26. **Madrid.** A part of the suburb Neuilly, just outside the Bois, from the name of a former château built by Francis I, imitating the one at Pavia in which he was kept a prisoner by Charles the Fifth, after the battle of Pavia. Hose were first woven here by Jean Hindret in 1656.

221.—3. **Hippodrome.** The largest racecourse and the reviewing-field of Paris. The field of manœuvre is near it, along the river.

5. **Longchamp.** A wide avenue leading back straight two miles to Paris at the Porte Maillot.

8. **Catelan.** A public resort, long most popular, in the heart of the park, restaurant, dairy, velocipede-track, etc. The name is from Arnauld de Catelan, a Provençal troubadour, sent by Beatrix of Savoie to Philippe le Bel, killed for the gifts of gold and jewels he was supposably bringing. Only perfumes and liqueurs were found.

24. **île.** There are two in the Lac inférieur (100 yards wide, two-thirds of a mile long) adjoining the other lake.

223.—28. **Cascades.** Between the lakes.

224.—1. **Neuilly.** A suburb of Paris north of and next to the Bois, and with forty thousand inhabitants.

6. **café-restaurant.** These are numerous in the Bois.

12. **Quinsac.** A member of the old aristocracy, thirty-six years old, and a man of the world.

225.—10. **chartreuse.** A famous liqueur made at the convent of the Chartreuse, in Dauphiné, founded by Saint Bruno in 1086. The name is from *Catursiani montes* or *Caturissium*, a village, which, as first home of the order, gave its name to it.

226.—14. **masques.** Of the carnival.

18. **Rosemonde.** Princess of Harth, independent, wealthy, and anxious to experience every sensation or fad.

19. **Duvillard.** The son of a baron and financier.

23. **anisette.** A liqueur made with aniseed.

23. **kummel.** A Russian or German liqueur, flavored with cumin or caraway.

26. **Condorcet.** One of the leading *lycées* of Paris, named after the Marquis de Condorcet, one of the ablest minds and purest souls of the Revolution, who died in 1794.

227.—13. **Janzen.** A Russian or German anarchist.

229.—7. **Sûreté.** The Detective Bureau.

15. **hallali.** An onomatopoetic word: the cry of the huntsman to the dogs as the game is about to be caught, or the blast of the horn after the capture.

235.—7. **Dreyfus.** Captain Alfred Dreyfus, a Jew, a gentleman, and a scholar, and a member of the General Staff, was accused of having sold military secrets to a foreign power. Forged evidence was made proof. Cashiered, but fortunately not executed, he was sent to the *Ile du Diable*. His strong spirit saved him, through horror and inhumanity. Public opinion felt colossal knavery and crime under a semblance of justice, and, led by Zola and the "intellectuals", exposed the mockery and travesty of right in the repeated military and civil trials that dealt with the case. The army, attacked in its honor; the reactionary clerical party, mon-

archical at heart; and the ignorant, led masses, combined to defeat justice for years, but like Voltaire in the Calas and other cases, Zola triumphed, and this year (1904) comes the exculpation, the judicial innocence established, and the complete rehabilitation of Captain Dreyfus, a victim of race and religious hatred, and a scapegoat for the influence and successes and well- or ill-acquired power of his race, Jewish. All Europe has suffered from this antisemitism, but France, because of the Panama crash, was peculiarly sensitive to it, the more when her patriotism seemed attacked. The Dreyfus "affair" subverted France, sundered friendships, ruined personal relations of every kind, and caused scarcely conceivable public and private conditions. The "J'accuse" letter of Zola is now an immortal document, largely responsible for later results. The *Lettre à la France* is given as a fine specimen of the war he waged. Before the world Esterhazy stands as guilty of the document which was made proof of Dreyfus' guilt, and as the real traitor. Many state questions hinge upon this question; no doubt, the sudden and still unexplained resignation of President Casimir-Périer. The bibliography of the subject would be enormous. There may be mentioned only on the Dreyfus side: *la Vérité en marche*, by Zola; against it: *Scènes et Doctrines du Nationalisme*, by Maurice Barrès; and, as an historical, ironical, and philosophic discussion of the status of minds during the Dreyfus period: *Monsieur Bergeret à Paris*, by Anatole France. And cf. *Cinq Années de ma vie*, by Alfred Dreyfus; the long series of works in Part VIII of the catalogue of P.-V. Stock, Paris, including in its thirteen columns on this subject every variety of discussion, and the thirteen volumes of the *Histoire documentaire de l'affaire Dreyfus* by Capitaine Paul Marin; the *Histoire de l'Affaire Dreyfus* (four volumes already published) by Joseph Reinach (Paris, Fasquelle), a splendid discussion, authoritative; the extraordinary number of prints, caricatures, etc.; 'the case' on postal cards, many already of fabulous value; and John Grand-Carteret: *l'Affaire Dreyfus et l'Image*.

236.—6. **innocent.** Dreyfus.

13. **Bastille.** Long the state prison of France, captured by the populace July 14, 1789, which is now celebrated as the French Independence Day. The term (from old French *bastir* = *batir*) was formerly applied to any prison. Cf. *Legendes et Archives de la Bastille*, by F. Funck-Brentano.

240.—18. **Me.** = *Maitre.* It is used of lawyers in the exercise of their profession. The great Dreyfus lawyer was Me Labori, whom it was attempted to assassinate or incapacitate, by shooting, during the military trial at Rennes, after the return of Dreyfus.

243.—9. General George Boulanger (1837–1891) was for some years "the coming man", the popular idol, the soldier who was used with the idea of restoring a monarchy. He committed suicide in Brussels.

17. **Chambre.** Of Deputies.

244.—16. **reste.** That is, they think so. The phrase is ironical.

245. 3.—**Scheurer-Kestner.** The Vice-President of the Senate, and one of the great moral leaders in the fight on behalf of Dreyfus.

246.—26. **Panama.** The Panama Canal, like its great predecessor the Suez Canal, is a justification of brilliant French engineering and practicality. The failure to complete it, due to dishonesties and extravagances, cost the French nation (1881–1888) 1,400,000,000 francs, and yet France passed through this crash as no other nation could have done, and without an economic nor a pecuniary revolution.

248.—20. **Picquart.** Lieutenant-Colonel. He was largely responsible for forcing the publicity of the truth. A splend.d man.

28. **fripouille.** First, 'rogue, scamp', then, collective: "a bad lot". From *fripe*, a rag; cf. *fripier*, *friperie*.

249.—12. **payé.** In its Revolutions, and cf. their cry: "Liberty, Fraternity, Equality."

543
Zola
Selections

PQ
2492
C3
1905

2837

PQ2492 C3 1905
Zola, Emile,
Selections from Emile Zola /
0 0000 00094897 9
Gardner-Webb University Library